外公年前过世了，我随母亲一同前去外公家整理遗物。一生清贫的外公只留下几身衣物，以及一盏破旧的老油灯。
这盏老油灯外观破旧不堪，由上下两部分组成，下半部分是一个漆黑的圆柱体，上半部分是一口小锅，里面盛放着一些煤油和一根焰芯，虽然破旧，但这可是外公生前最宝贵的东西。
庙会的晚上，这盏老油灯就是主角。说是庙会，却有些不当，实则是春耕的庆祝活动，我们叫“游神”。每年初春，青壮年都从外地回了村，庙会就会开始。这是村子里一年一度的盛事，队伍浩浩荡荡宛若一条长龙，最前面的小孩举着旗帜，老人在一旁敲锣打鼓，中间紧跟着扛着土地神像的青年，最后则是随行的大人。这支队伍会从早上游走到下午，最后回到土地庙，以求今年五谷丰登。到了晚上，村子里的老人们会在土地庙里守夜，土地庙里没有电灯，一团漆黑，外公的老油灯便登场了，他把老油灯放在正中央，四周的蜡烛与高大威武的它比起来，像是臣子一般，偶尔一阵微风吹来，蜡烛烛影摇曳，更像是在对它俯首称臣。老人们则在它的照耀下在桌子上玩扑克牌，或是聊着闲天，说说村中趣事，一片安详和乐景象。我们小孩子总是好动的，耐不住闲，在庙前的爆竹屑中仔细寻找着“幸存者”——那些完好的爆竹。当兜满一口袋爆竹时，我们便拿着一根细细的线香去向老油灯借火，然后就在庙外把捡来的爆竹点响，哪怕过年的新衣服被烧了几个洞也毫无察觉。
平时，我和弟弟最喜欢的事情就是在外公家过夜。每到睡觉之时，我和弟弟便一人抱住外公的一只手，央求外公给我们讲故事。外公则总是咧着嘴，连忙说道：“好，好，好！这就给你们讲。”外公的脑袋里好像装着无数稀奇古怪有趣的故事，他把老油灯放在床头的小桌子上，在老油灯暗黄灯光的照耀下，讲起了故事。听着外公有趣的故事，我和弟弟总是很快入睡。在我们睡着后，外公便轻轻吹灭老油灯，替我们掖好被角。就這样，我和弟弟在这些故事和这盏老油灯的陪伴下慢慢长大，外公也一天天慢慢苍老。
光阴似那平静的流水悄然流逝，白发也爬上了外公的头顶。外婆早早逝去，几个舅舅也忙着自己的事业，每个月虽然都会给外公足够的钱，但外公自己在家时却从不用电灯，而是用那盏破旧的老油灯。每当夜深人静时，外公总是点燃老油灯，放在一旁，静静地向它诉说着心事。
这盏老油灯封存着我与外公的美好回忆，每当看到它时，我脑海里总会浮现出那个佝着腰、爱咧着嘴笑的小老头，在我的心中，他一直未曾远离。
原创文章，作者：大海，如若转载，请注明出处：https://www.tqzw.net.cn/chuzhongzuowen/16406.html
