我分明看见那缕温柔的阳光，默默地守护着小野花的整个春天。 ——题记
姥爷是爱花的。
姥爷的房子不大，姥爷的花园不小。姥爷的花园有一个很好听的名字——“闲草阁”，那是一个种植我童年欢喜的地方。“闲草阁”实际上并非种草，里面竖着枯竹竿，上面攀着淡紫色的喇叭花，小巧圆润，颇似小枚铜钱；里面支着网，草莓根在网上，藤便那样舒展地垂下来，自然地形成恰到好处的弧度；里面养着一株一株茂盛的米兰，荷风总是夹杂着小颗小颗黄栗色的米兰清香……姥爷最爱兰花，且只爱那种瘦弱的柳黄色兰花，不爱那观赏的大朵艳紫色兰花。姥爷也从不用铁丝去拘束花草。他说“或许最初的才是最美的吧”。这句话也是多年以后，我读到纳兰性德的“人生若只如初见”才领悟到的。
我极厌恶姥爷的邻居张爷爷。
张爷爷的花儿很争气，姥爷的花儿也不输，只不过相比之下就显得单薄了。张爷爷爱种牡丹，厚厚的花瓣叠在一起，颜色斑斓，品种多样，那势头像是快亮过长安街了。有一次他请了一位名气不小的书法家，为他种植的新牡丹题字，用浓得化不开的黑色大毛笔写上“花开富贵”几个字，还撒上金粉裱起来，三番五次请姥爷去看。几天后，张爷爷又进了一株月季，花都要洋洋洒洒伸到姥爷的花园里了。这是张爷爷口中的“洋花”，说什么“因特来兄来尔”（international国际化）。我小小的面子挂不住了，姥爷却只摇着蒲扇拍着我的背，说着“别人的退休金高，儿子孙子都争气，有趾高气扬的资本。你以后也只有逼着自己一步步朝前，才能有更好的生活啊！”后来，姥爷也那么做了，推着我往前走。曾经我拒绝张开翅膀的日子，他默默地教会我飞翔。
后来，我在家玩，一个球，姥爷心爱的土陶盆载着的小无花果撒了一地。我手忙脚乱，先是将自己塞进被子里，又觉得不是个办法，连忙跑出去，用扫帚将土和叶茎扫走。冷静了一会，忍痛割爱，冒着大雨用零花钱去楼下花市挑选了一盆较相似的无花果，搬回家中。一切忙完后，小小的我总算松了一口气。而那天的晚饭，吃得提心吊胆，不停地瞧着姥爷的脸色。——哎，虚惊一场。
第二天一早，却发现无花果树不见了，我似被冷水淋了个透。这时，姥爷走过来，问：“找无花果呢？”我大脑停止了运转，一下就哭出来了，开始认错。姥爷拉着我坐下，说：“你做了这件事，就得去面对它，这也是一种勇气。”语毕，他变戏法似地又搬回无花果，安置在闲草阁一隅。
雨停了，天晴了，阳光下的祖孙都笑了。
可我们无力的事太多了，以至于我现在，仍是没有勇气来面对姥爷的老去。
这么多年了，姥爷的花开了一季又一季，也开出了姥爷心中最美的模样。或许在不经意间的某个闲适的下午，某个买花的早上，某个浇水的晚上……它早已化作阳光，浅浅淌过我的心间，帮我筑成了一颗简单而纯粹的心灵，让我在漫漫长夜中学会了坚强，并照亮角落中的小小的我的整个春天。
原创文章，作者：大海，如若转载，请注明出处：https://www.tqzw.net.cn/chuzhongzuowen/44097.html
