很多人的家的味道，可能是妈妈的味道，在我们这儿，爸爸的味道也是很常见的事儿。若是童年父母做的饭实在不好吃，现在也能参加下父母做饭多难吃的话题，吐槽一下也很开心。
而我心中的家的味道，是我奶奶的味道。自我记事起，我吃的都是奶奶做的饭。用现在的话讲，那时候的我是一个留守儿童。
夏天的时令早餐裏，我最爱吃的就是奶奶做的南瓜疙瘩汤。这南瓜疙瘩汤的名字是我长大後在网上看来的，我们那儿其实是叫它南瓜麵老鼠的。我在网上看了，麵老鼠是北方的麵食，和我从小吃到大的东西不一样。可十里不同音，我出了村就不知道如何形容这道美味了。搜遍了网上，就南瓜疙瘩汤和它最为相像，虽然疙瘩也是北方的说法，但是不论吃没吃过疙瘩，想像一下总是能对得上号了。这南瓜疙瘩汤其实只能算是一道乡野点心，做法不考究，取材也不考究。可是全家除了奶奶以外，就姑姑做的还有两分相像，却也是远不及的。
前个晚上奶奶就会摘好最老的南瓜，放在西边的堂屋裏，一清早就去皮切块，清水放盐没过水面，煮到烂熟。煮的时候就可以準备麵糊了。乾麵用盐水搅成稍稠的麵糊，用勺子舀着，一勺一勺地放进已经有点收乾的南瓜裏。麵糊表面烫熟以後，就很乾脆地掉下勺子了。等我起床吃早饭的时候，南瓜已经在小碗裏晾得结了层皮子，先喝掉上面一圈，再用勺子舀起碗底的麵老鼠，盐的鹹香把南瓜本身的甜味衬得更有滋味。
我爸少小离家，从一人十六岁到城裏上班到奶奶去世归家，整整四十年的时间裏，在老家住的日期屈指可数。也许是天分，我爸做菜也是出了名的好吃，可是味道却不是来自於我奶奶。
我妈是一个做不好饭的人。她既讨厌烧，也不喜欢吃。这个话题倒是值得一写。当时的我实在不能理解有人会不喜欢吃这件事。现在，我渐渐明白了，一是我妈的确有些挑三拣四，过分矫情了。二是，虽然我妈和我爸都是那个困难年代长大的人，但是对於生活的态度那是截然不同。我妈喜欢省钱，也喜欢难为自己，是一个彆扭的人。而我爸奉行的大概是及时行乐的人生哲理了。
其实我一直想追溯到我妈和我爸的成长环境中去寻找原因，可惜我从没见过我的外婆。我只知道我奶奶是一个会过日子的人。她精明能幹，能在下班的路上割草养兔子，能在周末坐火车去贩土豆，既能挣钱也能攒钱办事，而在吃这件事上绝不亏待自己。至於为什麼注重吃，我从没特意去问，现在也无处可问了。
我已经很久没有吃过南瓜疙瘩汤了。七年的秋天，爷爷走了，我就没吃过了。爷爷走了的那年，奶奶就被接出了老屋，一直到去年重病才回了家。老屋年久失修，天井裏的杂草都长了老长。门口的场边菜圃裏也是半人高的不知名植物，没了奶奶的南瓜，也没了我的太阳花。
原创文章，作者：大海，如若转载，请注明出处：https://www.tqzw.net.cn/chuzhongzuowen/46560.html