说来惭愧，起初买下《春琴抄》，仅仅是因为它的外观。封面，日式庭院里樱花纷纷扬扬，恰如少女灿烂的笑靥。这样的美景，怕是谁都要驻足良久吧。可画中人———一个身着蓝衫、头发斑白的男子，却对樱花视若无睹，谦卑地弓着身子朝向另一个方向，令人不解其意。
封底也是一模一样的场景，只不过男子的前方多了位身着紫衫的妇人，该妇人正向前走着，姿态昂然，对男子充满冷漠与无视。两幅画中，男子的面部表情都没有画出来。
废了诸多笔墨，想必大家能感受到我对这本书的好奇。怎样的故事才能配上这样的图？我急切地翻看了起来。
故事并不长，讲述了药商之女春琴与学徒佐助之间发生的故事。春琴容貌美丽、琴艺高超，家境又富裕，而佐助只是一名学徒，两人境况天差地别。但因春琴自幼双目失明，佐助便一直照顾她，后拜其为师，苦练三味线。此后数十年，佐助无惧春琴对其近乎凌虐的态度，一直守在春琴身旁，甚至在春琴被人毁容后，自戳双目以示忠贞。
整个故事极为残酷，因为尽管佐助与春琴过着事实上的夫妻生活，却始终以师生相称，哪怕是死后的墓碑上，佐助也只能以春琴的门人自谓，仿佛与春琴再无其他纠葛。
读这本书是高一时候的事了，那时节樱花绽放，我坐在树下的长凳上，脑子里一团糨糊，不明白佐助对春琴卑微到极致的爱意是否让他感受过半分幸福。
春琴骄纵，对佐助时有打骂；春琴乖僻，对待黄莺的态度也比对佐助好得多；春琴虚荣，生活奢侈的背后是对仆役和佐助的极端吝啬……她身上唯一可取的优点，也只是高超的琴艺。
这样的女子，卻被佐助倾心爱着，我不明白为什么。哪怕是作者在书尾表达出了自己的看法：“在长达二十一年的孤独岁月中，佐助在自己心中塑造了一个与生前的春琴迥然不同的形象。这样的春琴，多年后越来越清晰地浮现在他的脑海里。”但这也不能消除我心中的疑惑。就算佐助在自己心中塑造了一个完美无缺的春琴形象，难道失明的双眼不会提醒佐助春琴曾经怎样恶劣地对待自己吗？难道是因为佐助有自虐的倾向？思索良久也想不出个所以然来，我索性将《春琴抄》丢在一边了。
心中的疑惑到底太多，我忍不住去问了语文老师对于《春琴抄》中这种畸形之恋的看法。他耐心地解释了许久，可到底没能消除我心中的疑惑。
《春琴抄》再次被我搁置一旁。封面上的男子尽管面无表情，可每每看到他，总教我心生怜悯与凄凉之感。
时光过得真快，《春琴抄》的封面上连薄薄的一层灰还未积上，就已经到了夏天。
犹记那日天闷得令我发慌，闲来无事，我恰巧看到了那张薄薄的纸———《玛丽恩巴德悲歌》的摘抄：
我的心要为她欣喜一生。当她显露真容时，我的心才知道，在如此可爱的束缚中更觉得自由自在。
天主有言：赐予世人以幸福，不是理智，而是天主赐予的安宁。
我曾惧怕黑夜，可是日落时，我看到的还是令我喜欢。
以及歌德对自己的审问：“真不理解他怎么会对她如此思恋？他千百次重温她的姿颜……她来而复去，犹如潮汐。这样些许的安慰，岂能补偿他的心酸？”
看到这些句子时，心潮的涌动实在是难以言喻。一首西方的诗竟能与东方的小说作品如此紧密贴合！
的确，春琴待佐助专横暴戾，但她几乎把自己人性中的所有好与坏都对佐助“显露真容”，而且是“她只对佐助一人这样，对其他仆人并非如此”。无怪乎佐助觉得这是“可爱的束缚”，甚至得到了“安宁”的“幸福”。
话说至此，再回想起这本书的封面和封底，急忙翻出来看，才惊觉封面和封底竟是同一幅画，只是有一幅将春琴截去罢了。
换个角度想想，春琴在不在佐助身旁也许并不重要，因为在佐助心里、眼里都是一样的：我这一点儿真情魂缥缈，她去后，不离了前后周遭。只要自己还爱着，永远谦卑地跟在春琴身后，就是幸福的。
原谅我的懒怠，还是以我当时对《玛丽恩巴德悲歌》的感想作结吧：
他从此永远告别了激情带来痛苦的年代，而进入心境平静与勤奋的暮年。晚来天欲雪，女子呀，你这笑容，不自在间，也敛下一个老人生命中最后的爱和最后的雪，那可可年华的女子，竟做了撒拉弗天使的工作———你看她，这丽人中的佼佼者，婆娑曼舞，尽态极妍，多么欢快！回到内心去寻找吧，爱的，闪光。
这么看的话，也不算是悲歌呢。
原创文章，作者：大海，如若转载，请注明出处：https://www.tqzw.net.cn/chuzhongzuowen/47783.html
