不知是因为别人太聪明，还是我太笨了，有些在别人看来如探囊取物般轻松的事情，而我做起来却并不容易。真的！
父亲依旧默默地把握着方向盘，我依旧坐在父亲身后的座位上。三年了，几乎每天上学都上演同样的剧情，但我今天不是去上学，而是去赶考——参加中考。这应该算是我平生第一次大考了。
看着窗外有几分陌生的街道，看着似曾相识的熙熙攘攘的人流，我心里的紧张感好像又被冲淡了几分，三年来，特别是最近这几个月来几乎成了我生活中的唯一内容的中考，原来并不是这个世界的唯一。
一缕微风从车窗外吹进来，凉凉的，很惬意。我忽然注意到，父亲的乌黑的头发中间，好像藏了几个奸细——白发。如果是几年前那个口无遮拦的我，我会立刻大喊大叫，“爸爸，你的头发……”但我什么也没说。
父亲是一个开朗的人，那是跟同事们在一起的时候；我也是一个开朗的人，那是跟同学在一起的时候。而当我跟父亲单独在一起的时候，两个开朗的男人都变成了沉默者。也是的，彼此想什么似乎都能猜到，语言似乎成了我们之间最不需要的东西了。
还记得我那次放了个卫星——作文得了优+以后，父亲把车开到了一个大书店的停车场，对我说，“喜欢什么书，任你选！”看着琳琅满目的书脊和封面，我真恨不得自己多带几双手来。在我选完了厚厚的一摞之后，父亲又把一本《鲁滨孙漂流记》和一本《格列佛游记》默默地放在购物篮里。现在，如果有人问我最喜欢的书有哪些的话，我会毫不迟疑地说出那两本书的名字的，因为都读过好几遍了。
明天就是父亲节了，我还没有选定礼物。花他的钱给他买礼物，我知道，我现在买什么也不过是顺水人情罢了。对于父亲来说，最好的礼物在我的嘴里，只要说出来那几个字，父亲就会感动，就会满足。那几个字一直装在我心里，但是说出来真的不容易：父亲，我爱你！
原创文章，作者：大海，如若转载，请注明出处：https://www.tqzw.net.cn/chuzhongzuowen/64544.html
