【一】那个瞬间让我破防
时光的流逝冲淡了许多美好的记忆，岁月的流沙沉淀出璀璨的珍珠。每每回想起那一幕，心中油然而生起深深地感动与敬意。
记得那是仲秋时节，一个星期天的夜晚，天还没有黑下来，南边的天空突然飘过来一团乌云，只一会儿功夫就铺满了整个天空，隐隐约约还能听到轰隆隆的雷声。要下雨了！爸爸妈妈赶紧到外边，把忙碌了一天才挤出来的枣皮和掰下来的香菇往家里拿。我知道，为了不使这些堆积在一起的湿漉漉的枣皮和香菇变色卖不上价，就必须今晚把它们全部烘干。烘干的责任就责无旁贷地落在了爸爸的肩上。我本以为要不了多久就能烘干了，劳累了一天的爸爸也能睡个好觉了。于是我便没有过问，早早就进入我的房间睡觉了。
第二天，天还没有亮的时候，我起来上厕所。打开堂屋门，一股清新的空气扑面而来，借着晨曦的微光发现院子里的地面已是湿漉漉的。正要踏出大门，突然我看到放烘干机的厢房内的灯还亮着。是爸爸忘了关灯吗？不会的！难道烘干那些东西需要这么长时间吗？那爸爸岂不是累坏了吗！我走过去，轻轻推开虚掩的门。那个瞬间，我破防了！
那情景使我心头一热，眼泪便不自觉地滑出了眼眶。爸爸靠在椅子上，似睡非睡的样子，炉子里的火苗照着他那古铜色的慈祥和蔼的面孔，他的嘴里还噙着一根吸了一半，但已熄了火的烟头；右手拿着一根柴禾，已耷拉下去，但那只手似乎还在用劲往炉子里填，可他实在已是疲惫不堪了。我含着泪慢慢走到他面前，正想把他手中的柴禾取下，他醒了，他把柴填了进去，回头看看我，立刻装出一幅精神饱满的样子说：“孩子，这天多冷呀，快去睡觉，小心着凉，你爸爸我呀，还结实着呢！”他脸上充满了笑容，可我却已是泪流满面。我哽咽着说：“爸，你快去休息吧！别累着了。我来照看吧。”爸爸却用命令的口吻说：“这怎么行！快去睡！”“爸！”“快去吧！”我只好离开了。
爸爸呀！请你关心一下你自己吧！身体是革命的本钱，你不要为了我们而不顾惜自己的身体呀！
【二】那个瞬间让我破防
卧室里没有一丝温暖，冰冷的床，冰冷的空气，冰冷的电脑屏幕闪烁着老师冰冷的声音和影像，我的旁边还端坐着一尊“冰雕”——我的妈妈。
前天，妈妈把偷玩游戏的我抓了个现场，从此，她得空便长在了我的房间，但却没有歇斯底里地批评，也没有语重心长地劝告，只是一味对我严防死守，寸步不离。此时此刻，她肤色暗黄，面若冰霜，两天以来，没再和我说过一句话。
两天之前，妈妈还是一个满腔柔情，满脸的慈祥的妈妈。
元旦刚过，新一轮的疫情在郑州蔓延，我们的学习也被迫从校内挪到家里，从线下改为线上。爸爸作为公务员在抗疫一线奋战，从早忙到晚。妈妈作为小学教师，备课上课之余，承担起了所有的家务，与此同时，把我“服务”无微不至：每天早上按时喊我起床，钉钉打卡签到；第一时间把老师发布的资料打印出来送我面前；一日三餐为我准备好丰盛的饭菜；每次下楼核酸检测，她都提前在楼下排队，快轮到她的时候，再打电话让我过去替换……网课期间，妈妈只在客厅、厨房、洗衣间打转，偶尔会带着歉意的笑容、端着新鲜的水果蹩进我的房间，把声音压到最低，然后和声细语地说：“累了吧，吃点东西。”因为成绩优异，我一直都是妈妈的骄傲。妈妈说，为了我，再苦再累也值得！
可是我最终没有扛住游戏的诱惑和学业的重压，在同班“好友”的一再鼓动下，偷偷安装了一款网游，听网课的同时，偷偷切屏，愉快吃鸡。“常在水边走，哪有不湿鞋”，果然，东窗事发，该来的，终于来了。
此时的妈妈依然一言不发，她面容憔悴，双眼无光，看上去比实际年龄大了很多，在她的额角，分明多了一缕白发。
见此情景，我心头一酸，说：“妈妈，你一直不和我说话，我好害怕，我错了，你骂我吧，打我一顿也行呀！”
“儿子，这两天我没睡过一个整觉，不是妈妈不睬你。只是妈妈一直在做思想斗争：如何接受你的不完美！”
面对一个犯错的孩子，妈妈没有打骂，没有批评，没有牢骚，而是努力控制自己的情绪，学着忍耐，学着包容，学着接纳孩子不完美……
那个瞬间，让我破防了！
【三】那个瞬间让我破防
三月的太阳早早地爬上了村头的杨树林，明亮的阳光追逐着暖风，软绵绵的白云在空中轻轻地飘荡，给淡蓝的天空缀上了几朵洁白的花朵。
父亲早早地吃过了早饭，站在大门口，嘴里叼着烟，静静地等着我。温柔地阳光洒在他身上，把他的几根白发染成金黄。看到我出来，他立刻把烟扔在地上，用脚踩了踩，然后把我的书包扛上肩，向村头的车站走去。
村头河岸的柳树抽出了新枝，阳光穿过柳树的枝头，把树影投映在父亲身上，投映在他日渐弯曲的背上，投映在他有些发白的头上。
到了车站，父亲把书包放下，额头出现了一层密密的汗珠。“车还没来，再等等吧！”他站在柳树旁，点着烟，眼睛向远方望着。
过了很久，汽车还没来。“爸，不早了，您回去吧。”父亲回过神来，皱着眉头看了看书包又看了看我，过了半晌才说：“好，我走了。路上小心点。”说罢，他转身朝村子走去。
望着他的背影，我感觉心里空荡荡的。父亲的背影渐渐模糊，即将消失在村口的柳树后面。这时父亲转过身来，似在朝我这里深深一瞥。柳絮漫天飞舞，似在谱写一曲忧愁的歌。
车来了，我背起书包，正要跨进车门时，却从后视镜里看见了父亲。他从村口的柳树后探出半个身子朝我这里望着，看到他身影的那一刻，我破防了，眼泪再也抑制不住地落了下来。我急忙跨进汽车里，生怕他知道我看见了他。父亲的身影，在我心里留下了永久的感动。
通往远方的车子嗡嗡地响着，它载着我走向远方，奔向未来，同时，它也载走了父亲的心。
父爱无言，但芬芳无比。在那一刻，我破防了，也让我因此懂得了爱的含义，并将这爱永存于心底……
原创文章，作者：大海，如若转载，请注明出处：https://www.tqzw.net.cn/chuzhongzuowen/65774.html
