亲爱的鸡爪莲，我已经和你一起共度十五个年头了。
小时候，爬上你的肩膀，以为眼前所见就是全世界。那时候我嫌你丑，四季流转，从没见你开过花，你除了满树褐色的果，便只有被兜住的风在你周围释放时，打着旋儿飘落的叶片令我欢欣。我稀疏的头发扎着小辫，在地上像烫脚的人一样跳来跳去捕捉绿色的蝶儿。往往是累了，便双手抱住你，两腿不停用力，贴着你苍老枯败的树皮到达树顶。我经常坐在那里，和你一起，说些稀奇古怪的话，像什么“将来我是选北大还是挑清华呢”之类的。你不说话，只是沙沙地抖动着树叶，像是轻柔的手拨动琴弦，弹奏欢快的乐曲。
后来啊，贴近你的胸膛，以为耳朵里的声音，是你无法言说的秘密。那时候我已经上了小学，学会比喻了。偏兴冲冲放学后经过你，指着你野蛮生长的果实，笑弯着眼说“哈，巫婆的老骨爪，沉淀的黄色生姜，扭曲的麻花……”你不说话，可是这一次，你没有让我爬上去，我一直向下滑。于是我只好抱着你并不平整的胸膛，小声地说：“可是她们也笑我是男人婆、丑八怪。”你沉默地环绕着我，像是在思考怎么办才好，可是最后，我和你一起，将那些笑我的坏家伙，都骂了个遍。
长大后，抚摸你的果实，以为总会有人发现你平凡甚至丑陋的果实外表下，甘甜的心。那时候我已去外地求学，偶尔返乡，携着友人经过你时，刻意嘲笑你缀满技头丑陋扭曲的果实，好像只有这么做，才能将我同这里隔离开来。甚至我还背着手，将你掉落下的果实一一踩踏，果实溅出的绿色汁液全部筑成我内心的自卑不堪。友人皱着眉说：“不太好吧，有点恶心。”“有什么呢，不过是一棵树。”我拉着友人离开，“走啦，去看看你新买的鞋子。”可当友人走后，我独自一人前来，看着阔别已久的你，想着以前做的傻事，忍俊不禁。你的果实依旧同记忆里一样蛮横生长，像褪色的烟花定格在尚未完全绽放的刹那，于是它们憋屈地长，最终长成歪歪扭扭的奇怪模样。我小时候从来没有尝过你的果实。为了赔罪，我拿起一截断裂的枝干，上面挤满横七竖八的果实，我小心翼翼掰开一个，里面一股清甜的味道弥漫，舌头转舔一下，是分外清甜的感觉，区别于想象里的青涩。混合着草木特有的清香，倒像是曾经与你一起共度的时光。我倚在你身上，一个人独自吃完，又把剩下的枝干放在你脚旁。我已经发现了你丑陋平凡外表下的美妙滋味，什么时候能轮到别人来发现我啊？
你不说话，静静地站着，可是这一次，什么都没有发生。但我仍然可以闻见那股清香，萦绕在我身旁。
直到现在，我仍然感受到那不散的清香。就如同，和你一起共度的十五个年头那样。
原创文章，作者：大海，如若转载，请注明出处：https://www.tqzw.net.cn/chuzhongzuowen/9028.html