我的启蒙老师是我上小学一二三年级时的班主任兼语文老师。老师姓刘，只有初中文化程度，教我时已经50多岁了，胖胖的，很和蔼可亲。虽然她已经离开这个世界好多年了，但我还常常想起她，往事如过眼云烟历历再现。前几天电影频道放电影《泉水叮咚》，看完后，我惊讶地发现影片的主人公陶奶奶简直就是刘老师的翻版。
刘老师是我们这个小镇上的名人，毫不夸张地说她的知名程度超过镇长、县长，几乎无人不知无人不晓。她获得过很高的荣誉，曾经被评为全国“三八红旗手”，这对于一个镇上小学的普通老师是非常难得的。
记得上学时，刘老师住在学校简陋的宿舍，把全部时间和精力都投入到教学和学生身上。每天清晨，同学们到教室早读，刘老师带着从食堂打的饭菜到教室边吃早餐边盯着同学们学习。一双大眼睛不时扫视着大家，还时不时回答同学的问题，听同学背诵课文。早饭永远是单调乏味的大米稀饭和馒头咸菜，一顿饭常常变凉了还没有吃完。
刘老师特别关注同学们的学习。当时还没有双休日，刘老师经常牺牲自己的休息时间，星期天把同学们叫到学校义务集体补课。因此，我们班的语文成绩比别的班总是要好很多。
三年级时，班里换了个一直教高年级的数学老师，由于对他的教学方法很不适应，全班的数学成绩直线下滑，三年级上学期的期末考试不及格的一大片，能考70分就算高分了。刘老师看在眼里，急在心上。偏巧，这个数学老师下学期刚开学就生病了，需要住院两个月，学校只好临时给请了个代课老师。逆袭的时机到了！刘老师积极与代课老师商量沟通，下定决心要把数学成绩提上去。担心代课老师不熟悉情况维持不好课堂纪律，每节数学课刘老师都坚持到教室协助教学，出现了“双师课堂”的感人场面。功夫不负有心人。两个月后，我们班的数学成绩提高了一大截，达到历史最好水平。后来我常想，如果当年没有刘老师的辛勤付出，我们班的数学很可能就从此一蹶不振了。当时还没有实行九年制义务教育，小升初是要通过升学考试的。我们一个年级两个班，每个班60多个同学，结果我们班只有4个同学没考上初中，兄弟班级没考上的有20多个，主要就是数学拖了后腿。
刘老师时时处处牵挂着我们。记得有一次刘老师去外地出差，见书店的一本书很好，就自掏腰包给每个同学买了一本带回来。当年没有出租车，交通很不方便，我经常在脑海中浮现这样的场景：一位50多岁的女老师，背着沉甸甸的四五十本书，坐汽车转火车再坐汽车，反复进站出站，大汗淋漓筋疲力尽，直到将书发到同学们手中。这是什么样的精神和力量在支撑？我想应该是对学生和对教育事业的热爱和责任心吧。
刘老师喜欢家访。小镇一共就几条街，大多数同学住得都比较集中，刘老师晚饭后经常到街上转转，看看孩子们，再跟家长们聊一聊。通常在街头只要有人一喊“刘老师来啦”，街尾的调皮蛋儿们就撒腿往家跑，给家长报信。
三年级时，我家搬到了镇外一公里多远的小桥边。我满心以为这下刘老师不会再来家访了。没想到，刘老师一路打听着还是到家来了。跟妈妈交谈完后，刘老师对我说：“这个小桥太窄了，我眼神不太好，你送送我吧。”于是，我跟刘老师一块儿上了桥。在桥上，刘老师说：“你天赋很好，要树立远大的理想，多努力，争取考上大学。”在80年代初的小镇里，能考上高中就很了不起了，大学简直就是不可思议的事情。我很疑惑地望着她，问：“大学？”“对，要努力，要自信，你没问题的。”刘老师的话语中充满了坚毅和果断。十年后，我真的如愿考上了大学，可惜却无法向天堂的刘老师汇报喜讯了。现在，那座小桥已经破败不堪，但承载了这段经历的小桥，成了我永远抹不掉的记忆。
刘老师对学生特别关心。她发现班上有的同学家离学校很远，中午回家吃饭时间很紧张，她就协调学校食堂，让家远的同学每月带米到学校，中午在学校买菜，吃口热乎的午饭。
那个年代镇上的生活卫生条件还很差，有的家里还没有自来水，南方的夏天气候炎热，许多女生头上都长了虱子。有外地商贩到学校推销可以洗掉虱子的药粉，刘老师发现了，找了个女生现场试验，打来热水亲手给她加上药粉洗头发。眼看药粉真的有效，刘老师马上自费给每个女生买了两包，并反复叮嘱回家就用。
二年级快结束的一天，刘老师告诉我们，她年龄到了要退休了，不能再教我们了，而且她从教以来就专教一二年级，从没教过三年级。同学们听了，都难过得说不出话来。教室里万籁俱寂，突然一个女生忍不住哭出声了，紧接着，两个，三个，——哭的同学越来越多，终于，教室里嚎啕大哭，呜呜一片。刘老师急了，百般劝说，可任凭她怎么努力也安抚不了伤心的同学们。最后刘老师“屈服”了，又教了我们一年才退休。在退休前夕，刘老师积极向学校引荐和争取，从外校调来一位经验丰富的语文老师接手我们班，才放心地离开。
小学启蒙老师的职业是很普通的，也是很艰辛的，但也可以是崇高的。她可能教不了太多的文化知识，也讲不了太多的大道理，但是她可能影响很多人的一生，改变很多人的命运。刘老师就是其中的杰出代表，值得我永远尊敬和怀念。
原创文章，作者：大海，如若转载，请注明出处：https://www.tqzw.net.cn/chuzhongzuowen/9881.html