我知道哪个路口停着牛车，哪片洼地的草一直没有人割，黄昏时，夕阳会一拃一拃移过村子，照过一片片的洼地。我知道夕阳在哪堵墙上照的时间最长，知道那个身影何时走过那堵墙。从那个身影里，我知道她刚干完一天的劳作，知道她的家在何处，也知道她是谁。
她是我的外婆。在我年幼时，十分喜欢她的怀抱，为此我常与表姐争风吃醋。而每当这时，外婆便会笑着用她粗糙的大手摸着我和姐姐的头，然后一手一个，将我和姐姐一把抱起。那时天空是蓝色的，云朵是白色的，太阳是金色的，而她的怀抱是温暖的。我迷恋她的怀抱，虽然至今我都不知道，为何她那瘦弱的身体里蕴含着如此大的力量。
在我六岁时，便离开了外婆去上小学，每逢周末有空时，才能去看望她。对于我的到来，外婆很是欣喜，经常会背着一个大背篓去菜市场买最新鲜、最贵的菜，变着花样做给我吃。
外婆的腰不好，可即便如此，她仍固执地要背着背篓去菜市场买菜，直到背篓实在装不下了，手里实在提不下了才肯罢休。记得某天早晨，我和妈妈站在门外等着外婆的归来。在远远的朝阳中，一个小小的黑点在向前踱着。黑影走得很慢，但走得十分踏实，一步一个脚印。在接近一堵篱墙时我才看清那原来是外婆。外婆一只手里提着两大袋的东西，另一只手扶着那堵篱墙。她每迈出一步，就会停顿几秒，将背后的东西重新整理好，或用摸着篱墙的手揉揉自己的腰，脸上的神情似乎有些扭曲。后来听妈妈说，外婆每个周末都会用热毛巾敷在腰际，但她的腰仍然越来越坏。
上了初中，我回外婆家的时间越来越少，有时一个月才会去看望她一次。
在一个周末，我和妈妈去看望外婆，却发现她的手肿了一大块。我们问外婆怎么回事，外婆不回答，只打着哈哈招呼我们吃核桃。等外婆去做饭后外公才告诉我，原来外婆听说核桃能补脑，为了我和姐姐，她每天都在砸核桃，不小心砸在了自己的手上。当外婆煮好饭后捧着核桃让我多吃些时，我有些心疼，迟迟没有下口，外婆以为我嫌核桃苦涩，连忙说：“这核桃一点也不涩，快尝尝！”我拿起核桃仁放入嘴中，笑着说：“这核桃真好吃！”外婆见状欣慰地笑了。那天的核桃一点也不涩，但我的心里却苦涩无比。
读高中后，我已经很长一段时间没有去看望外婆了，那天我正拿着妈妈的手机查资料，外婆的电话打过来了。“喂，外婆，有什么事吗？”我漫不经心地问着，“锦儿最近在干什么呢？”“正在查东西。”我应着，“你们什么时候来玩呀？你姐姐也去外地上学了，屋里有些冷清，我有些想你了。”我顿时觉得心好像被揪在一团，喉咙似乎被什么堵住了，我挤出了一声“嗯”，想再说些什么，却发现什么也说不出来。窗外的夕阳射进屋内，给房间染上了一层金色，我看着挂断的电话发呆。在夕阳的笼罩下，我仿佛看到了外婆在夕阳中的身影慢慢远去，一步一步，不回头。
我记得外婆的笑，记得外婆温暖的怀抱，可我却只能离她越来越远，看时光将她脸上的皱纹刻得越来越深，无法再回到从前。
原创文章，作者：大海，如若转载，请注明出处：https://www.tqzw.net.cn/gaozhongzuowen/18950.html
