这位年纪在二十多岁的年轻男老师，那时大概因为我太小，从没觉得他年轻，或者还很帅。在我的印象里，他就是一个成年人而已，只不过和别人长得不同。
现在想想，这位戚老师长得挺帅，那时也真年轻。因为他刚刚结婚，初要孩子。他是我们班一位女同学的哥哥，因而关于他的一切，我们了如指掌。
戚老师个真高，一米八几，他皮肤特白，就是那种不含任何斑点的白。一双大眼睛，炯炯有神，这可能是所有孩子形容自己老师，所要用到的词汇。不同的是，他的那双目光很温柔，很善良，这是所有老师中的独特，也是我记住他目光的一点。那时候的人穿衣都很简单，但戚老师的着装应该也算时尚型，简单又大方，更得体。他常穿的就两样，黄军衣，和蓝制服四个兜。无论这些衣服新旧，在他身上始终是清爽的，洁净的，有时洗得发白。他常穿黑色条绒松紧布鞋，有买的皮底，也有家常做的。
戚老师有个特点，他的发留得很长，脸型属于长方，因而每当清晨，他洗过脸来上课，你总能从他白净的脸上，或者长长的发梢上，捕捉到一种胰子香，或者说特有的清爽洁净。
戚老师的外形，除了这些给我留下很深印象，还有他白皙的脖项，露出的红色运动服领边，以及那白晃晃的扫链头闪光。在那时可能也是独特。他的腰间更有让人难以忘怀的记忆，弧形的草绿色塑料钥匙链，像一个佩饰，从腰间斜插入一边的口袋。现在想起，像弯弯的月牙，或者镰刀，斜挂在他高大的腰身，蓝色天幕的布景下挺美。
语文老师他脾气真好，轻易不骂人，也不打人。但他有个特点，拧头斜瞅你一眼，但那都是我们惹他生气了。不过那目光不凶狠，很温柔，就是一种遇上淘气孩子没办法的那种无奈，不得已而为之的一种举措。
他教学也很简单，每次上一篇新课文，首先是领我们阅读一遍。或者他站在讲台，或者他拿着书在过道里行走，这个印象对我很深刻。其次就是给我们抄解词，反义词，近义词，易错字，易混字。这可能就是第一节所要学的内容。课后他布置我们记下这些，并学会写生字，下个课堂要检查，去黑板上听写。这是由他随意抽查的，叫到谁，是谁。
戚老师有一根长长的教鞭，木制的，大约有三尺长，三厘米宽，一厘米的厚度。这个教便的任务，有两个，一个是教学工具，他每次在黑板上写了生字，指着让我们读，或者区分那些易错字，易混字。另一个用处，就是惩罚我们，不会写生字了，或者不听话了打。但至今，我却很难能回忆到他具体打谁的印象。有点像魏巍笔下的蔡云芝老师之感，因为我有一个记忆，特深。
一次课堂上，我不知道犯了什么错，老师的教便轻轻地落下了。很滑稽，也很淘气，我头一偏身子一躲，他没有打上。由于个儿矮，上小学我始终是第一排。老师非但没生气，反而朗声笑了，并说：“像个小板凳狗娃！”大概说我很滑溜，躲得快。当时惹得同学们都笑了，我也因此躲过了那一教鞭。现在想想还是不害怕他的原因，摸住了脾性，敢放肆。
第二节课，老师就是抽查我们的生字听写，以极解词背诵。他很少叫我上黑板去写，多数叫的也就那几个固定同学。可能也就是摸准他们不会，督促一下。直至今天，我依然能想来他们几个一排站在黑板上，写不出生字的样子，活像电线上蹲着的一排燕子背影，尾巴翘着很尴尬。当然，他们也是后来走出校门，走上社会最早的。
老师轻易不打人，只是吓唬一下，但那个教便如常，天天伴着他和其它教具一起进出教室。
听写完生字，老师就给我们划分一篇课文的层次，并总结每个段落的大意，让我们用文字记下。这个一般不抽查，只要我们心里记下就行。最后，他就是给我们总结整篇课文的中心思想。这个需要记下来，三十二开的小本子，大约记两三行，或者四行。偶然也有一行的时候，当然，我们最高兴。
我最喜欢他教我们学古诗，领读，抄写，解释义。总之现在想想他的教学方式很好，直至今天我依然能想到他教我们的那种，条理清楚感，画面清晰样。
二年级的教室，在宽敞的三间新瓦房里，九张桌子，一个老师，十六位同学，那画面清晰而美好。
在他教我们的日子里，我的学习成绩基本是班上第一。非常喜欢他，但三年级的第二学期，他进修去了。从此结束了他教授我们的日子。
原创文章，作者：大海，如若转载，请注明出处：https://www.tqzw.net.cn/xiaoxuezuowen/11277.html
