《静夜思》
李白
床前明月光，疑是地上霜。
举头望明月，低头思故乡。
窗前的月光白得像霜，抬头看见那轮圆月，忽然就想起了千里之外的家。没有复杂的修辞，就像现在深夜刷到老家的朋友圈，一句“今晚月亮好圆”，就能让眼泪突然掉下来。
这是漂泊者的“月光滤镜”：明明是最寻常的月色，却总能照见心底最柔软的角落。那句“思故乡”，像极了我们给父母发的微信：“妈，今天月亮和家里的一样圆。” 把说不出口的想念，全揉进了月光里。
《水调歌头·明月几时有》
苏轼
明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
端着酒杯问月亮：“你什么时候才圆满？” 苏轼大概是喝多了，对着月亮絮絮叨叨，说自己想回天上，又怕太冷。等酒醒了，他忽然明白：月亮不会总圆，人也不会总聚，不如隔着千里，共看这一轮月。
现在的我们，逢年过节发“天涯共此时”，源头就在这儿。月亮是中国人的“云共享相册”：哪怕隔了山海，只要看看同一个月亮，就像彼此还在身边。这杯酒，喝的是“遗憾也是人生常态”的通透。
《月夜忆舍弟》
杜甫
戍鼓断人行，边秋一雁声。
露从今夜白，月是故乡明。
有弟皆分散，无家问死生。
寄书长不达，况乃未休兵。
边塞的鼓声切断了路人，秋夜里孤雁哀鸣。杜甫说“月是故乡明”，其实月亮哪儿都一样，只是心里念着老家，才觉得故乡的月光格外亮。弟弟们散在各地，战火纷飞时，连“是否还活着”都问不出口。
这像极了疫情时打不通的越洋电话：明明知道月亮照常升起，却忍不住想：“他们那边的月亮，有没有我这边的亮？” 杜甫的月，是乱世里的牵挂，是“只要心里装着彼此，月光就不算冷”的倔强。
《枫桥夜泊》
张继
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
月亮落下去时，乌鸦在啼叫，霜铺满了天地。张继坐在船上，对着江枫和渔火失眠。寒山寺的钟声穿过夜色，敲在他心上——这哪是写月，是写每个失眠人的孤独。
现在加班到深夜，走在空无一人的街上，路灯像残月下的渔火，忽然就懂了张继。月亮落下去的时刻，最容易撞见心里的愁绪，但还好有钟声（或者手机里的一首老歌），让孤独有了回响。
《泊秦淮》
杜牧
烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。
烟雾和月色笼罩着寒水与沙滩，杜牧的船停在秦淮河畔，听见对岸歌女在唱《后庭花》。他说“商女不知亡国恨”，其实是恨自己无能为力：连月亮都被烟雾蒙着，这世道，又能怪谁？
这像极了现代人对着热搜叹气的样子：明明心里着急，却只能看着“歌女”们唱着无关痛痒的歌。杜牧的月，是乱世里的一声叹息，是“明知无用，却忍不住忧思”的清醒。
《鸟鸣涧》
王维
人闲桂花落，夜静春山空。
月出惊山鸟，时鸣春涧中。
王维太会写月亮了：山谷里寂静无声，桂花轻轻落下，月亮升起来时，连鸟儿都被惊动，在山涧里鸣叫。这哪儿是写月，是写“安静到能听见时光流淌”的境界。
就像现在偶尔关掉手机，坐在阳台看月亮，突然明白“闲”字的意思：不是没事做，是心里没有挂碍，连月亮升起都能成为惊喜。王维的月，是给焦虑现代人的一剂解药：慢下来，月光才能照进心里。
《相见欢·无言独上西楼》
李煜
无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。
剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。
李煜一个人走上西楼，月亮像钩子一样挂在天上，梧桐树下的院子锁着整个秋天。他说离愁“剪不断，理还乱”，就像现在我们心里藏着的事，说不清道不明，只能在深夜对着月亮发呆。
现代人发“emo了”的朋友圈，配的大概就是这轮“如钩”的月。李煜没说多难过，但那弯残月、那锁在院里的秋，把孤独写透了——原来千年以前，就有人和我们一样，用月亮当“情绪树洞”。
《木兰花慢·可怜今夕月》
辛弃疾
可怜今夕月，向何处，去悠悠？是别有人间，那边才见，光影东头？是天外，空汗漫，但长风浩浩送中秋？飞镜无根谁系？姮娥不嫁谁留？
谓经海底问无由，恍惚使人愁。怕万里长鲸，纵横触破，玉殿琼楼。虾蟆故堪浴水，问云何玉兔解沉浮？若道都齐无恙，云何渐渐如钩？
辛弃疾喝多了，对着月亮一顿狂问：“你要飞到哪儿去？是不是那边还有个世界？是谁把月亮挂在天上？嫦娥为什么不嫁人？” 他怕月亮掉进海里，被鲸鱼撞破宫殿，又疑惑月亮怎么会从圆变弯。
这简直是“硬核天文爱好者”的酒后脑洞！就像现在我们对着月亮拍延时摄影，忍不住琢磨“月球背面有什么”。辛弃疾的月，是成年人的“孩子气”：哪怕被现实磨平棱角，心里仍藏着对世界的好奇。
《天竺寺八月十五日夜桂子》
皮日休
玉颗珊珊下月轮，殿前拾得露华新。
至今不会天中事，应是嫦娥掷与人。
月光像玉珠一样从月轮上落下来，皮日休在殿前捡到带着露水的桂花，想：这大概是嫦娥撒下来的吧？他不去想月亮的阴晴圆缺，只觉得这是神仙送的礼物。
就像现在我们收到朋友寄来的月饼，不会深究“嫦娥是否存在”，只会对着月亮说声“谢谢”。皮日休的月，是生活里的小确幸：别想太多，先接住这捧月光和花香。
《太常引·建康中秋夜为吕叔潜赋》
辛弃疾
一轮秋影转金波，飞镜又重磨。把酒问姮娥：被白发，欺人奈何？
乘风好去，长空万里，直下看山河。斫去桂婆娑，人道是，清光更多。
辛弃疾举着酒杯问嫦娥：“白发欺负人，怎么办？” 但他不等回答，就说要乘风飞上万里长空，砍去桂树的枝叶，让月光更清亮。这哪儿是问月亮，是在说：“就算老了，也要把日子过得敞亮！”
现代人说“拒绝内耗”，其实就是这意思。辛弃疾的月，是给中年人的勇气：哪怕被现实磨白了头，也要像追月亮一样，去砍断生活里的“婆娑桂影”。
月亮是中国人的“情绪调色盘”，高兴时陪你“举杯邀明月”，难过时听你“无言独上西楼”。它悬在天上千年，照见过李白的酒壶、苏轼的酒杯，也照着现在我们手机里的“月亮打卡照”。
下一次看月亮时，不妨想想：千年前的某个人，或许正和你看着同一轮月，把心事酿成了诗。这大概就是月亮最浪漫的地方——它让古今的悲欢，都有了回响。
原创文章，作者：大海，如若转载，请注明出处：https://www.tqzw.net.cn/zuowensucai/118265.html