1. 杜甫《春望》：战乱里，一封家书是活下去的光

一

《春望》

唐—杜甫

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

安史之乱的长安，断壁残垣，草木疯长。杜甫被困在这座死城里，看着山河破碎，亲人杳无音讯。三个月的战火，烧断了所有联系，他攥着空荡荡的衣袖，连一封报平安的信都盼不到。

“家书抵万金”哪里是夸张？那是乱世里的救命稻草啊。是知道家人还活着的凭证，是支撑他在绝望里熬下去的念想。后来宋代诗人郑獬读到此句，忍不住化用“来篇喜见万金字”——在兵荒马乱的年代，一封家书，比黄金更珍贵，比性命更牵挂。

现在的我们不会经历战火，但谁没体会过“等消息”的焦灼？就像疫情时盼家人报平安，出差时等孩子说“爸爸早点回”，那种牵挂，和杜甫当年的心情，一模一样。

2. 张籍《秋思》：秋风起时，最磨人的是“没说尽的话”

二

张籍

《秋思》

洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。

复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。

中唐的洛阳，秋风一吹，张籍就慌了。想写封家书，可拿起笔，千言万语堵在胸口：爹娘的身体好不好？家里的庄稼收了吗？自己在异乡的辛苦，要不要说？说了会不会让他们担心？

好不容易写完，封好，交给捎信的人，眼看要走了，他又追上去，一把拆开——“等等，我好像漏了句‘天凉加衣’”。

你有没有过这样的时刻？给家里发消息，写了又删，删了又写；挂视频前，反复叮嘱“记得吃饭”“别熬夜”，明明刚说过，还是怕没说够。张籍的“临发又开封”，哪里是动作？是游子心里装不下的乡愁，是越牵挂，越怕错过的小心翼翼。

王安石说张籍的诗“看似寻常最奇崛”，是啊，最普通的细节，恰恰藏着最不普通的深情。

3. 王湾《次北固山下》：行舟江上，归雁是最执着的“信使”

三

《次北固山下》

唐— 王湾

“客路青山外，行舟绿水前。

潮平两岸阔，风正一帆悬。

海日生残夜，江春入旧年。

乡书何处达？归雁洛阳边。

冬末春初，江面上的冰刚化，王湾的船泊在北固山下。抬头是海日冲破残夜的壮阔，低头是江水载着春意流向旧年，新旧交替的时空里，再美的风景，都抵不过心里的念想：我的家书，能托谁寄回洛阳？

古人说“鸿雁传书”，他望着天上的归雁，像抓住了唯一的希望。正是这“海日生残夜”的时光流转，让“乡书何处达”的追问更添怅然——时光在走，归期未卜，唯有托雁传书，把乡愁寄向远方。把个人思恋放进盛唐的宏大时空里，没有哭哭啼啼，却让人心头一沉——原来再壮阔的旅途，都敌不过“想回家”三个字。

就像现在我们出差看遍山川湖海，朋友圈里发满风景照，可转头还是会给家里发一句：“我想喝妈做的汤了。”风景再美，不如家里的一盏灯暖。

4. 岑参《逢入京使》：边塞风沙里，一句“报平安”是最奢侈的牵挂

四

《逢入京使》

唐—岑参

故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。

马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。

西域的风沙真大啊，吹得岑参睁不开眼。他向东望，故乡在千里之外，眼泪糊住了袖子，擦都擦不完。忽然遇到一个回京的使者，他翻身下马，想写封信，却发现连纸和笔都没有。

“麻烦您，帮我给家里带句话——就说我平安。”

没有华丽的辞藻，没有缠绵的思念，只有最简单的三个字，却藏着戍边男儿的铁血柔情。他怕家人担心，怕父母夜里睡不着，哪怕只有一句“平安”，也是给家人最好的安慰。

就像现在在外打拼的人，电话里总说“我挺好的”，哪怕受了委屈，也只字不提——不是不想说，是怕远方的家人，为自己揪着心。

5. 范仲淹《苏幕遮·怀旧》：明月楼高，一杯酒喝出满肚子乡愁

五

《苏幕遮·怀旧》

宋—范仲淹

碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。

明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。

范仲淹在西北边关，守着家国，也守着满心的乡愁。秋天的景色有多美，他的心里就有多空。夜里登上高楼，明月照下来，他不敢独自倚栏——一回头，身边没有亲人，只有满目的荒凉。

倒一杯酒，想浇灭乡愁，可酒刚入喉，就变成了相思的眼泪。他是镇守边疆的将军，也是思念故乡的游子，家国与乡愁缠在一起，喝下去的是酒，流出来的是对家的惦念。

现在的我们，不也常常这样？加班到深夜，在阳台吹着风，喝一口啤酒，忽然就想起家里的床，想起妈妈喊自己吃饭的声音。原来无论走多远，乡愁都是藏在酒里的泪。

6. 陈玉兰《寄夫》：闺阁里的眼泪，每一滴都落在丈夫的寒衣上

六

《寄夫》

唐—陈玉兰

夫戍边关妾在吴，西风吹妾妾忧夫。

一行书信千行泪，寒到君边衣到无？

唐代的江南，西风一吹，陈玉兰就开始担心远在边关的丈夫。她拿起笔写家书，每写一行，眼泪就掉一行，信纸都湿透了。可她最牵挂的，不是自己的孤独，而是：“天凉了，我给你做的寒衣，有没有送到你身边？”

她是个普通的妻子，不懂什么大道理，只知道丈夫在边关冷，在边关苦。那句“寒到君边衣到无”，没有说“我想你”，却比任何情话都动人——最好的牵挂，就是记着你的冷暖。

就像现在的妈妈，给孩子寄快递时，总要塞满厚衣服；妻子给丈夫收拾行李时，会把感冒药偷偷放进包里。爱从来不是轰轰烈烈，是怕你冷，怕你饿，怕你受一点委屈。

7. 汉乐府《饮马长城窟行》：千年以前，最动人的家书是“好好吃饭”

七

《饮马长城窟行》

汉乐府—佚名

客从远方来，遗我双鲤鱼。

呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。

长跪读素书，书中竟何如？

上言加餐食，下言长相忆。

这是最早的“家书”故事。一个思妇在家里等丈夫，忽然有客人从远方来，带来一条“双鲤鱼”——并非真鱼，而是古人用来装书信的木函，刻成鱼形，是书信的雅致代称。她赶紧叫孩子拆开，跪在地上读，信里没有什么惊天动地的话，只说“你要多吃饭，照顾好自己”，然后是“我很想你”。

没有华丽的辞藻，只有最家常的叮嘱，可就是这“加餐食”三个字，让人心头一暖。原来千年前的爱情，和现在一样：最在意的，不是你飞得多高，而是你过得好不好。

就像现在我们给家人发消息，最常说的也是“按时吃饭”“别熬夜”。那些翻来覆去的叮嘱，从来不是啰嗦，是藏在心里的爱啊。

8. 袁凯《京师得家书》：十五行的信，字字都是“想你回家”

八

《京师得家书》

明—袁凯

江水三千里，家书十五行。

行行无别语，只道早还乡。

明代的袁凯在京城做官，收到家里寄来的信，只有十五行。他赶紧拆开，以为会有很多话，可从头到尾，每一行写的都是“早点回家”。

三千里的江水，隔不开家人的期盼——如今这距离不过几小时车程、几秒视频连线，但这份“盼你归”的心情，和袁凯当年读信时的悸动，一模一样；十五行的家书，装不下的是牵挂。没有说“我们想你”，没有说“家里很好”，只盼着他早点回来——原来家人最大的心愿，从来不是你功成名就，而是你能在身边。

就像现在父母给我们打电话，总说“有空回来看看”；孩子在视频里说“爸爸什么时候回家”。那些简单的话，藏着最浓的思念：家，从来不是一个地方，是有人等你回来。

9. 纳兰性德《长相思·山一程》：千帐灯火里，最想的是家里的安静

九

《长相思·山一程》

清—纳兰性德

山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。

风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。

纳兰性德跟着康熙北巡，翻过山，跨过水，夜里宿营，千顶帐篷里都亮着灯，可他怎么也睡不着。边塞的风雪太大，刮得帐篷呼呼响，吵得他心烦意乱——他忽然想起故乡，故乡没有这样的风雪，没有这样的喧嚣，只有安静的夜，和家人的呼吸声。

他是贵族公子，跟着皇帝出行，何等风光，可心里最念的，还是家里的平凡。原来无论身处何等繁华，最让人心安的，永远是故乡的宁静，和家人的陪伴。

就像现在我们在大城市打拼，看遍了霓虹闪烁，可加班到深夜时，最想的还是家里的小床，和妈妈煮的一碗热汤。外面再热闹，不如家里的一盏灯，让人踏实。

10. 郑板桥《潍县署中寄舍弟墨第一书》：最特别的“家书”，是把爱藏在治学里

《潍县署中寄舍弟墨第一书》

清—郑板桥

千古过目成诵，孰有如孔子者乎？

读《易》至韦编三绝，不知翻阅过几千百遍来，微言精义，愈探愈出。

郑板桥在潍县做官，给弟弟写了这封特殊的“家书”——它虽为散文，却以家书之形承载至亲关怀，是“非诗类家书的典范”。信中不说家常，只劝弟弟读书要“求精不求多”：他说孔子读《易经》，把竹简的皮绳都翻断了三次，才读出其中的道理，读书不能贪多，要慢慢来。

这不是一封普通的家书，是兄长对弟弟的期许，是把自己的人生智慧，偷偷藏在文字里。他怕弟弟走弯路，怕弟弟浮躁，所以用最朴实的话，教他做人做事的道理。

就像现在的父母，总给我们发“人生感悟”的文章，总在电话里叮嘱“做事要踏实”。那些看似唠叨的话，不是想管教我们，是想把自己走过的路、吃过的苦，都变成我们的铠甲。