每个季节都有每个季节的风物，也有每个季节的风情。春天的风物是采桑，所以李白用罗敷的故事；夏天的风物是采莲，所以李白用西施的故事；那秋天的风物又是什么呢？顾恺之写过一首《神情诗》，诗中说：“春水满四泽，夏云多奇峰。秋月扬明辉，冬岭秀寒松。”大概在古人心中，秋天的标志性风物就是清辉万里的月亮吧。“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。”秋夜素洁的月亮，又会映照出怎样的人生故事呢？下面我来跟大家分享《子夜吴歌》中最著名的一首《子夜吴歌·秋歌》。
子夜吴歌·秋歌
李白
长安一片月，万户捣衣声。
秋风吹不尽，总是玉关情。
何日平胡虏，良人罢远征。
捣衣：把衣料放在石砧上用棒槌捶击，使衣料绵软以便裁缝。
玉关：玉门关，故址在今甘肃省敦煌县西北，此处代指良人戍边之地。
平胡虏：平定侵扰边境的敌人。
良人：古时妇女对丈夫的称呼。《诗经·国风·唐风·绸缪》：“今夕何夕，见此良人。”
这首诗用月亮起兴。怎么起呢？
看前两句：“长安一片月，万户捣衣声。”我们之前一直说，李白的诗美。“秦地罗敷女，采桑绿水边”是春天明媚的美，“镜湖三百里，菡萏发荷花”是夏天浓艳的美，“长安一片月，万户捣衣声”呢？是秋天素洁的美。素洁在哪里？在“长安一片月”。月亮是静夜之中一个皎洁而柔性的存在。
诗歌中大凡写月亮，总是给人以素洁的联想。“却下水晶帘，玲珑望秋月”如此，“露从今夜白，月是故乡明”如此，“明月松间照，清泉石上流”如此，“长安一片月，万户捣衣声”还是如此。秋月明，秋月白，以秋月起兴，马上，整个画面都如同被水洗过，又仿佛笼罩着一层薄纱。但这两句诗又不仅仅是素洁，它还宏大。宏大在哪里？在“一片”和“万户”。一片月下，万户捣衣，整座长安城都笼罩在明净的月光下，整座长安城也都沉浸在一片此起彼伏的砧杵声中。月光从天上洒落到地下，捣衣声又从地面直达天上，这“一片”与“万户”背后，是天与地、月与人、光与声的交相辉映，这是多么宏大的场景啊！然而，这两句诗又不仅宏大，它还柔婉细腻。柔婉细腻在哪里呢？
细腻在月下捣衣这个特殊的场景。我们说过，《子夜吴歌》四首，都是在写女性，写女性的生活、女性的劳作、女性的心理、女性的命运。女性在春天采桑，夏天采莲，秋天呢？秋天最典型的女红，就是捣衣了。所谓捣衣，并不是洗衣，而是把衣料放在石砧上用棒槌捶打。和元朝以后习惯穿棉布的人不同，在更早的时候，中国人主体都穿麻布。麻布坚硬，只有把它捣软，才能剪裁制衣。换句话说，捣衣是做衣服的前奏，而秋天，正是赶制冬衣的季节，所以，家家户户都要捣衣。这项工作耗时耗力，但并不那么精细，精打细算的主妇会选择在晚上，趁着月光来做。所以才会有“长安一片月，万户捣衣声”这样经典的秋夜女红场景。这样看来，“长安一片月，万户捣衣声”，短短的十个字，却那么富于季节的典型性，又那么素洁、宏大而细腻，起得非常高华。
“长安一片月”是秋色，“万户捣衣声”是秋声，那接下来呢？“秋风吹不尽，总是玉关情。”属于秋天的经典风物，不仅有秋色、秋声，还有那带着凉意的，撩人愁思的飒飒秋风。那秋风吹过长安城，它能吹走暑热，吹走落叶，却怎么也吹不尽思妇对玉门关外征夫的绵绵相思之情。这“玉关情”三个字从哪里来？其实早就蕴含在前两句诗里了。
望月怀远是中国文学的大主题，起兴既然是“长安一片月”，思妇怎能不想起“隔千里兮共明月”的丈夫？捣衣是制衣的前奏，要做冬衣了，思妇怎能不惦念身在塞外苦寒之地的丈夫？思妇身处长安城中，心却在玉门关外，她眼中看的，是那轮同样高悬在丈夫头上的月亮；她手里捣的，是即将穿在丈夫身上的寒衣。这就是思妇心中深沉绵长的“玉关情”，它一直横亘在思妇的心头，此刻又经秋风撩拨，更是挥之不去。这就是“秋风吹不尽，总是玉关情”。
“长安一片月，万户捣衣声”写景，景中含情；“秋风吹不尽，总是玉关情”写情，情中有景。场景也从天上写到地下，又从长安城一直跨到玉门关。写得情景交融，浑然天成。按照王夫之《唐诗评选》的说法，“是天壤间生成好句，被太白拾得”，所以，有诗评家说，到这里就够了。
那到底够了没有呢？李白觉得还没有，他又加了两句：“何日平胡虏，良人罢远征！”如果说，前两句是景，中间两句是情，这两句是什么？是思妇深沉的喟叹，什么时候才能平定胡虏，让我的良人不再远征呢？这是什么？这是属于女性，也属于唐朝百姓的边塞诗啊。
说到唐朝的边塞诗，我们总容易想起那些壮怀激烈的诗句，其实，边塞的情怀，不只有“少小虽非投笔吏，论功还欲请长缨”的壮志，不只有“城头铁鼓声犹震，匣里金刀血未干”的激昂，还有“牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄”的惨痛，以及“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”的凄艳。没有前者，唐诗就没有了风骨；但是，没有后者，唐诗也就没有了良心。
如何理解“何日平胡虏，良人罢远征”呢？它当然不是好战的，但也并非绝对意义上的反战，它表达的，是一种更加温柔敦厚的感情，胡虏是要平定的，那是国家的大义；良人也是要回家的，那是个人的私情。这长安的思妇，既顾大局，又重情义，所以才会在这秋风凉、秋月明的秋夜之中，发出这样的喟叹：“何日平胡虏，良人罢远征！”说到这里，大家觉得，这两句诗有没有必要？太有必要了，它把诗的境界一下子升华了。就像《春歌》里的罗敷，一定要到“蚕饥妾欲去，五马莫留连”，才能显出她的高洁；《夏歌》里的西施，一定要有“回舟不待月，归去越王家”，才能显出她的义烈；同样，《秋歌》里的长安思妇，也一定要到“何日平胡虏，良人罢远征”，才能彰显出她的家国深情。这不是“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”那样的娇痴，而是一种更平凡也更深沉的情义，让这首诗显得格外打动人心。
我们说过，这首《秋歌》在四首《子夜吴歌》中名气最大，评价最高。为什么？不仅因为它的前四句浑然天成，还因为它和《春歌》《夏歌》不一样，它不是写哪一个女子，而是塑造了长安思妇的整体形象，她们朴实无华，她们情深义重，她们与国休戚。她们不是罗敷或者西施那样著名的美女，但她们代表着人类更普遍的生活和情感，像月光一样，清辉万里，抚慰着千古人心。
原创文章，作者：大海，如若转载，请注明出处：https://www.tqzw.net.cn/zuowensucai/53771.html
