我突然想到，将自己感到的、想到的，就这般原模原样、朴素自然地写成文章，恐怕舍此别无捷径。
——村上春树
9月9日，正式军训的第一天。天气很好，不见一丝烈阳，偶尔有掺杂着松针清香的风刮过，悄悄钻进少年的迷彩服袖口。
临近傍晚，天空中红紫一片，似是诉说着青春的伊始，我呆板地站着，迟钝地用大脑反应着教官的所言所语，那中气十足的低音调，却在我心里惊不起半分波澜。我的状态，与这个“青春恰似火，正是扬帆时”的环境，似乎格格不入。
过差的体质让我对军训产生了恐惧，迷茫、怠懒的情绪在心中蔓延，肢体却还在麻木运动，形成不协调的奏曲。我看着站得笔直的教官，映衬着天边的红云，突然之间对正气凛然的军人气质油然而生敬意。
晚上六点整，刚吃完晚饭的饱腹感使我愉悦舒适，几滴晶莹钻入口中，普通的纯净水如佳酿般清醇可口，“我有一壶酒，可以慰风尘”的满足感，令我沉迷。可肌肉是有记忆的，一颗心总会在暗处沉静，时光的齿轮便生了锈，“嗄吱嗄吱”在心中反复。脚底的疼痛感犹在，走一下便要扶一下墙，大理石的冰冷质感从黏腻汗湿的手心中传开。
我想喟叹，却又得忍受大腿内部传来的肌肉酸痛，索性咬紧牙关，甚至连氧气也杜绝了，那种窒息感或许可以与它两相抵消。我抬起眼帘，气喘吁吁，对于体质过差的羞耻感又升腾起来。前方一片乌黑，不见一丝灯火，鼻头开始发酸，陌生环境的孤独，往日朋友的熟稔不复，几种可笑的情绪在细胞内湮变。前方的路越来越长，我似乎迷路了。
一只蚊子，张牙舞爪地在我身边叫嚣。蚊子对我们造成的伤害，常常是微不足道的，面对这些困扰，抑或是更大的困难，我们也要以临危不乱、淡定自如的心态去面对，与命运签下不败的条约。
这就是军训于我的意义。
“啪”，走廊的灯突然全开了，照亮了前方，原来，我的路，就在前方。
少年啊，这些磨砺，也许正是未来的你，回望来路时的骄傲和念想。
原创文章，作者：大海，如若转载，请注明出处：https://www.tqzw.net.cn/chuzhongzuowen/12660.html