人是奇怪的，有些对别人无所谓的事物，于己却珍贵无比且美好得不可思议。
那一场场一去不复返的雨，终究还是在我心里，砸出了无法抹去的印记。
上小学以前，一直住在姥姥家。姥姥的院子里有两棵梧桐树，高大粗壮，枝叶伸展，绿叶层层叠叠，洒下一片阴影。树下的石槽里养了两条锦鲤，红白交错，煞是好看。平日，我就在院子里荡荡秋千、逗逗狗、喂喂鱼，倒也不觉枯燥。
七月，干旱少雨的北方也进入了雨季，密布的乌云挡住了太阳毒辣的视线，空气中多了几分湿润的气息。似乎每一场雨都是由雷声起的头，先劈下几个如在耳边炸响的雷，雨滴才姗姗而来。这时，我总会搬条小凳子，坐到屋门口，听着雨滴们欢快的坠落的声音。它们摔到褐色的瓦片上，敲出小鼓般的咚咚声；它们拂过翠绿的梧桐叶，发出轻摇沙锤般的沙沙声；它们在水面上舞蹈，轻巧的足音似是谁不经意间拨响的琴弦。天空这位音乐家，指挥着雨滴，在人间演奏出一曲曲美妙的乡村协奏曲，让聆听者的心灵也被荡涤。
后来，我随父母搬来了城区，住在一个拥挤的小区里。这里高楼林立，这里车水马龙，这里什么都有，却独独缺了我熟悉的那种雨声。我曾心怀希望地去寻找，但没有了旧式的砖瓦房，没有了高大的梧桐树，那悦耳的声音又该去何处寻觅呢？这片土地上，只有雨滴摔得粉身碎骨时发出的哀号，那么痛，那么沉。城市之于乡村，不同的何止雨声？
再次回到姥姥家，等一场雨来。想起一句不算恰当的广告语：“还是原来的配方，还是熟悉的味道。”风起，雷鸣，雨下，我仿佛还是当年那个迷恋雨声的小姑娘，为了一场雨的到来而欢呼雀跃。
一场场雨随着不复返的童年，一起消失在了岁月的长河中。这于别人极普通的雨，却给我留下了最珍贵美好的记忆。
【名师点评】
1．语言富有表现力。本文主要写的是雨声，最精彩的是第四段。这一段可谓妙喻连连，一会儿把雨声比喻成“小鼓般的咚咚声”，一会儿比成“轻摇沙锤般的沙沙声”，一会儿又比成“谁不经意间拨响的琴弦”，文章把一场普通的雨居然写成了“一曲曲美妙的乡村协奏曲”，不得不感叹作者有一支生花妙笔。
2．饱含深情。文章无论是叙述还是描写都饱含深情，饱含着对那一场场一去不复返的雨的留恋赞美之情。阅读本文，会不由自主地被作者真挚而强烈的感情所感染。
3．巧用对比。文章把城市小区里的雨跟姥姥家的雨进行对比，既丰富了文章内容，又凸显了那一场场一去不复返的雨的魅力。
4.作者是一个感情丰富的人，有感情的人都不会忘记过去。那回不去的童年里有作者对姥姥、对乡村的美好记忆。但是这个题目要求写一个事物，于是作者锁定了雨声。在作者的笔下，雨声成了一个载体，承载着他对姥姥、对乡村的深情怀恋。当然作者细腻而深情的描写，是本文的一大亮点，从一定意义上说，是作者超群的描写能力，成就了这篇美文。
原创文章，作者：大海，如若转载，请注明出处：https://www.tqzw.net.cn/chuzhongzuowen/29529.html
