很小的时候，一听大人谈起上学，谈起那些背着书包来来往往的学生，我心里就向往得不得了，极细心地留意着别人书包里都有些什么。
小学一年级开学前一天晚上，我在家里搜罗了好几支圆珠笔和中性笔。不管大人怎么笑，我都仔仔细细地把那些笔和两三支铅笔放进了铁制的笔盒里，再把笔盒和小本子摞在一起，塞进黑色和粉色相间的书包里。然后认真地把书包两个拉环顺着拉链拉在一起，发出稳稳的＂哗哗”声，又左看右看，确保两个拉环并在书包的正上方，这才满意地把它摆在桌子上。
我看了看书包正中央的爆炸头小女孩，不知道心里的情绪该怎样表达。那感觉就像是第一次滑滑梯，第一次吃棉花糖，既想开心地叫出来，又想安安静静、贪得无厌地独自享有。
开学第二天，我刚刚经历过拎着书包光荣上岗的那一刻，心里的激动和好奇还有余温。结果，老师开始收作业了。我还是像在幼儿园那样，把一个数字都没写的作业本放在书包里，学着另一个没写作业蒙混过关的小孩子的样子，无辜地抬头看着老师的眼睛说自己没带作业。那天，全班五六十个小孩，就我们两个没交作业。面对老师的批评，年幼的我开始有了一些模糊的观念，觉得不写作业这样的事情，根本就对不起桌篓里曾被我紧紧抱着开过光的书包。而且，虽然当时老师没为难我，但是日子久了，老师和妈妈面对我，一定会气得和书包上小姑娘的爆炸头一样炸开的！
又过了几天，我拿着铅笔坐在家里，盯着注着拼音的大字课本上稚嫩的铅笔字看了一会儿，问妈妈：“妈妈，这个‘树’字里面有没有点啊？老师写在黑板上的字有点小，我看不清楚，不知道抄得对不对……”妈妈从客厅走过来，本来要看课本，结果看见了我的作业本，惊喜又激动地拿开旁边椅子上的书包坐下，直夸我写的字好。
我看见书包离我远了，愣了一下，但还是翻到课文后面那一行写在田字格里的楷书，用又肉又短的食指，指着作业本上花十几、二十秒写出来的一个字，说它们跟课本上的字差距可大了。可妈妈还是很高兴，我一边笑着听她夸我，一边固执地想自己写的字明明就不好看。妈妈教会了我“树＂字怎么写就走了，我跑去把书包拿回来，仔仔细细把文具和书放进去。看着拉好拉链的书包，觉得当个学生真不错。后来，作业本上稚嫩又认真的字，成了书包里最珍贵的故事。
在这个书包陪伴我的日子里，我过得又认真又悠闲，学习算不得努力，不喜欢看书，有时候上课发呆；但书包里的书分门别类、一丝不苟地摆在不同的夹层里，我闭着眼睛就能摸出想要的书或者本子；我觉得谁也管不住我，但也不会主动给别人添麻烦，而且从来不会有负担…
这些就是我书包里最最难忘的故事，即使全都成了过去，却依然在，始终爱。
原创文章，作者：大海，如若转载，请注明出处：https://www.tqzw.net.cn/chuzhongzuowen/67502.html
