他身上总有一股烟草味。风一起，深圳满城飘着的榕树叶香就混着烟草味黏腻在我身上。
小时候，父亲与我还很亲近。阳光烘烤到适宜的温度，薄雾紫的酢浆草在路边悠然摇曳。我的脸蛋紧紧贴着他的后背，他蹬着自行车，稳稳地载着我穿过林荫道路。白衬衫灌满风，我絮絮叨叨地讲小女孩的琐碎事。他微笑，沉默地听着，有时简单地应答一句。风一起，淡远的烟草味就裹着阳光，钻进我的鼻腔，粘腻在我身上。
后来的父亲也是这样，稳稳地、沉默地载着我穿过无数日夜和风雨。
长大一点儿了，父亲身上的年轻意气好像正在慢慢地消磨殆尽。工作不顺，孝道难全，那段时间他总抽烟，在阳台上，在暮色里，一缕烟袅袅，一张背影寂寂。秋风萧索，夜晚的凉刺骨，母亲工作得晚还没回来，父亲就抱着枕头陪我入睡。风一阵一阵刮着，梧桐叶瑟瑟响着，我怯生生地喊他一声，他仍是沉默着，却温柔地将我拥进怀里，细心地掖掖被角。烟草味铺天盖地地涌过来，与夜色一般浓，却莫名地使人安心。
后来的父亲也是这样，温柔地、沉默地给予我他罕见的柔软。
再近些时候，不知为何，我与父亲多了许多争吵。因为房间的灯忘记关，因为不小心惹得妹妹哭，因为出去玩没有提前告知他，因为回家太晚不让人省心……可是吵归吵，冷战归冷战，到了第二天上学时，那杯热牛奶从未缺席。还有小轿车里做得顺手的一切：关上车窗、打开暖气，播放我的歌单，从后座扯过抱枕塞进我怀里……他记得我所有的小习惯，沉默地、小心翼翼地温暖着我。我已不再有说不完的话，车内只余音乐回响：“时间从来不回答，生命从来不喧哗。”
我悄悄侧眸看他，脸部线条不复锋利，轮廓被磨得柔和。那个清朗的青年好像变了，好像又没有变。
父亲总拍着胸脯说自己身躯矫健，我就理所当然地以为他的身体永远强健。
父亲总笑眯眯地炫耀他的满头黑发，我就理所当然地以为他的头发永远乌黑。
父亲总说自己不会老，我就理所当然地以为我的父亲永远年轻。
他将所有的爱与期盼、痛与遗憾，全数隐在沉默里。他是最沉默的人，他是最爱我的人。
车开到学校了，我打开车门，父亲朝我挥挥手，微笑着。风又起了，凛凛地刮在我的脸上，我仿佛又闻到烟草味。我感觉眼睛有些酸涩，闭一闭，掉下泪来。
车已走了，那股熟悉的烟草味仍黏腻在我身上。一如昨天，一如那年，一如许多个从前。总有些东西，跨越岁月却从未改变，譬如爱，哪怕它依旧沉默。
原创文章，作者：大海，如若转载，请注明出处：https://www.tqzw.net.cn/chuzhongzuowen/89076.html
