夜深了，忙碌了一天的父母蓬头垢面地回到家：“给你，最后的录像。”是的，最后的录像，老屋最后的记忆。
老屋，就在县纸厂家属院第三道胡同里。那是一个低矮但充满人情味儿的老院。姥姥在年初接到了拆迁的通知，从那一天起，它就正式被社会废弃了。每周一次的花草整理和卫生打扫不再进行，院子里的杂草肆无忌惮地长着，仿佛在展示着最后的抗争和光彩。屋旁有一棵大梧桐树， 盘虬卧龙、枝繁叶茂。潮湿褪色的红砖在日复一日的阳光下刻上了时间的痕迹，更显韵致。黑瓦虽有许多裂纹，但却时时散发着陶土的气息，它那古朴的味道和醇厚而温情的气质，氤氲浸染着我的童年，母亲的青年，姥姥的中年、老年。
捧起手机，小心翼翼地点开播放键，记忆和现实一起涌入眼帘。老屋听春，昨日重现！砖下灰蒙蒙的鼠妇，裂纹处的蚁穴，几声蟋蟀鸣叫……老屋拉近了我与自然的距离。看，门前那块不知名的青岩，从我记事时便在那里卧着，是我们嬉戏游戏时的“案板”，精心挑选几株野草，再从姥姥的菜园里摘几片有了“虫眼”的菜叶，偷偷地从房檐上取下几片破碎的瓦片，在青岩上“叮叮当当”地切着，做着孩童世界的美食。哦，对了，不要忘了从红砖上磨下些砖面，又红又细，若是刚下过雨，还黏黏的，这便是“胡椒面”了，是必不可少的调料！视频里的青岩上面，还黑黝黝的，想必是当年的野菜汁渗入骨子了吧。
忽地，两只小麻雀飞入我的视野。它们在半空中盘旋，扑愣愣，挥舞着幼嫩的翅膀，最终落在炭池顶部的柴草垛上，跳来跳去，最后站在那里，凝视着老屋，仿佛也在做着庄严的告别仪式。“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”这反倒使我愧疚起来，中考在即，考虑再三后，我选择在家备考，未能赴约，见老屋最后一面。也许我辜负了老屋十多年的情感，我终不能原谅自己，只能渴求老屋原谅。
影像中，家人和邻里忙里忙外，将一件件老物件搬上卡车，每个人脸上写着不舍和眷恋。腿伤初愈的姥姥拄着拐杖，默默地站在水池旁，深情地注视着她的“古董们”：八仙桌、年轻时的梳妆台、我儿时的旧玩具……都被搬出，嘴里还不停地吩咐着：“轻点儿，慢点儿，别磕着！”看着平日里热热闹闹的老屋渐渐空了，感性的表姐终于没能忍住，转过身去，掩面而泣。而我也抑制不住内心的不舍与眷恋，泪水在眼眶中打转，凝成滴顺着脸颊滚落，落到手心里，也沁凉了心灵。
影像的最后是一张照片，那是姥姥站在老屋门前的留念，也只有历尽沧桑仍精神矍铄的姥姥，才能与这红砖黑瓦相配。姥姥虽有安土重迁的情节，不舍到落下泪珠，但她豁达开朗，并不守旧，已能淡然地对待新环境和新生活。是啊，旧房的拆迁与重建，是社会发展的必然结果，或许高楼的日子会让我们更习惯于城市化的生活，又或许便利的楼房会让姥姥的晚年更幸福……
不管怎样，时代在发展进步，可是铭记和忘记是一个辩证和烧脑的问题。我觉得要铭记那些陪伴你一路走过的那些人和有价值的老故事，收藏起那些有故事的老物件，感谢它们曾带来的快乐或忧伤、甜蜜或劳碌的梦。仿佛听到老屋旁梧桐树的声音，“簌簌簌”的，那是秋的音乐，不是欢送，是挥手与我告别！
留下老屋的影像，重拾老屋的记忆，让老屋见证过往与历史，让旧影丰富现实与未来！
原创文章，作者：大海，如若转载，请注明出处：https://www.tqzw.net.cn/gaozhongzuowen/18237.html
