身子骨结实的人都去卖血，卖一次血能挣三十五块钱呢，在地里干半年活也就挣那么多。这人身上的血就跟井里的水一样，你不去打水，这井里的水也不会多，你天天去打水，它也还是那么多……”
——余华《许三观卖血记》
许三观是幸运的，他靠一次次卖血带着一家子过了一个又一个坎。他的血没有白卖，生活正如他所期待的那样一日日变好。其间，他差一点死了，但还是活了下来，也没有落下病根。到了60几岁，日子早就好过了，他还想再卖一次血，还想再去吃一碗每次卖血后必吃的炒猪肝，抿一口温过的黄酒。
他是一个对生活充满温情的人，而这份温情既是命运赋予他的，也是余华赋予他的。
曾和他一起卖过血的阿方因为卖血败了身体，根龙因为卖血丢了性命，唯有他一次次化险为夷。
更何况现实比故事要残酷得多。由于健康知识缺乏，医疗条件落后，管理制度不完善，对很多人来讲，卖血非但没能改变生活，反而成了噩梦的开始。其中为数不少的人感染了艾滋和丙肝。1998年底，河南省上蔡县文楼村短时间内不断有村民死亡。经过筛查发现，很多村民都感染了艾滋病，而导致这一问题的主要原因正是当时盛行的“卖血潮”。
事实证明，当人们把身上的血当成一颗摇钱树时，它很可能已经悄无声息地变成了夺走健康和生命的魔鬼。
但是在上世纪四五十年代，人们对卖血所带来的后果一无所知。他们只知道卖一次血要歇三个月才能再卖，只知道卖血后一定要吃一碗炒猪肝喝二两黄酒。
余华在序言中讲道，在父亲供职的那家医院里，有一个血头，他曾组织上千号人，跋涉500多公里，“从浙江到江苏，跨越了十来个县，将他们的血卖到他所能知道的价格最高之处。”
需求决定市场，他在为自己捞得好处的同时，也确实替那些追随他的人解了燃眉之急。
许三观就是这些人中的一个。他潜意识中也觉得卖血不好，也害怕，但为了那些迫不得已的理由，一次次让护士将“最粗的针头”扎向自己的手臂。
“他是一个像生活那样实实在在的人，所以他追求的平等就是和他的邻居一样，和他认识的那些人一样……他不在乎生活的好坏，但是不能容忍别人和他不一样。”
许三观总共卖了11次血，为了生活，更为了那基于平等之上的心理平衡。
第一次卖血，是因为他听说身子骨结实的人都去卖血。卖血不但能挣钱，还是验证一个男人身体好坏的标准，也是关系到能否娶到老婆的关键。他拿着卖血的钱，财大气粗地用捌角叁分请他心仪的女孩吃了小笼包、馄饨、话梅、糖果和半个西瓜。又提着一瓶黄酒一条大前门送给女孩父亲，没费多大劲儿就把已经有男朋友的女孩变成了自己的老婆。
第二次卖血，是因为大儿子一乐把人家孩子的头打破了，人家来家里搬东西。在这之前他才刚刚知道一乐不是自己的孩子，而是老婆许玉兰和前男友何小勇的，他憋屈、生气，叫人家把许玉兰的东西全搬走。可当他看到空荡荡的家时，他哭了。那是十年前他靠着卖血置办起来的家啊！他把三个儿子叫到跟前，让他们长大后去把何小勇的女儿强奸了。他用痞子一般庸俗下流的方式宣泄了胸中的怒火，才觉得解了气，于是走向医院，卖了血，把家里的东西又都赎了回来。
第三次，是为了补偿林芬芳。林芬芳是他纱厂的同事，也是他曾经的暗恋对象，当时因为摔断腿，正在家休养。大概是得不到的永远在骚动，也为了报复许玉兰，他出轨了。事后他觉得“林芬芳对他真是好”，因此他也要对她好。他卖了血，买了肉骨头和黄豆送她。
平等的意识在他的思想里根深蒂固，他用平等的人生哲学去对待所有的事，包括别人之于他，也包括他之于别人。
灾荒年里，他第四次卖血，为了让喝了57天玉米粥的家人吃上一碗热面条。他不是不知道在那个每天都在忍饥挨饿的年月卖血极有可能送命，他回来后躺在床上交代老婆如果他睡了七八个小时还不醒，就要找人把他抬去医院。可即便如此，他也愿意以死相搏。
这是一个卑微如草芥的小人物和生活的对抗。他做不了惊天动地的大事去影响大环境，甚至连眼下的日子都无能为力，可他终究还是自己的主人，支配得了身体里汩汩流淌的鲜血，决定得了自己的生死。吃一碗面条的确改变不了什么，但却是一个渺小的生命对生活和命运的宣示和对抗。
第五次卖血，为了让下乡插队的一乐二乐给队长送点礼物，好早一点调回城。
不到一个月，他又卖了第六次血。二乐的队长来了，家里只剩两元钱，实在没法招待。卖了血，招呼队长好吃好喝，再送些礼物，当父母的这才觉得尽了应尽的义务。
寓言《动物庄园》里说：所有动物生来平等，但有的动物更加平等。
既然存在权力带来的不平等，就必然存在对于这种不平等的回应。为了和其他人一样能卖血，给李血头送礼；为了让自己的孩子和别人家的孩子一样能尽快调回城，去巴结生产队长。对于权力上的不平等，许三观和大多数普通人一样只能去麻木地迎合隐忍，为的是在自己所处的阶层能够得到所谓平等的对待。
接下来第七、八、九、十、十一次卖血都是为了给一乐筹钱看病。那时候许三观已经年近五十了，为了救儿子，他半个月内卖了5次血。其中一次刚走出医院就晕倒了，被好心人送到旅馆，还有一次休克了，又输了700ml血才苏醒过来。
为了一乐，他成了“亡命之徒”。他的想法很简单，“我快活到五十岁了，做人是什么滋味，我也全知道了，我就是死了也可以说是赚了。我儿子只有二十一岁，他还没有好好做人呢，他连个女人都没有娶，他还没有做过人，他要是死了，那就太吃亏了……”
这一回，他宁愿死也要为儿子争取做人的权力。
许三观说“事情都是被逼出来的”，事实上，他卖血，并不全是因为走投无路。他若是少一点担当，就不会“卖血做乌龟”；若是少一点和别人比较，就不会为了证明自己卖血，也不会看着别人家孩子都回城了，着急忙慌拼着老命讨好生产队长；若是认命，就不会为了让家人吃口面条铤而走险；若是少一点温情，就不会为了救一乐，不顾自己死活……
很多时候，他还有别的选择，可这是他面对现实的态度和方式，或者说是他的担当和倔强。他靠卖血度过人生中的委屈、不公和不幸，获得暂时的慰藉和平衡，过上他所追求的和别人都一样的普通生活。不去求谁，就能收获一份坦然和满足。套用余华在散文《结束》中的一句话：
卖血成为许三观掌握自己命运的工具，一切由自己决定，不用看别人脸色，在他简单甚至平庸的思想里，卖血是他自我成全的绝好途径。
原创文章，作者：妙手，如若转载，请注明出处：https://www.tqzw.net.cn/ticaizuowen/330.html