读到这篇短篇小说，真的是意外之喜。不仅仅在于其语言的流畅之美（因为在读外国小说时常因为翻译不顺畅而读来费解不快），更在于茨威格 对于一个女人爱上一个浪子的那种心理状态活动描写之细腻。 一个单恋到了极致的故事。真的是极其的细腻，相当的传神，甘拜下风啊！这篇小说已经出版100多年，经久不衰，多次被改编成电影。
故事的开始，便是著名小说家R，在生日的那天，收到了一份来自陌生女人的来信。这个来信里，讲述的是，一个13岁的少女爱上了住在对门的的25岁的浪子作家，长大后与他几夜风流，怀孕生下的孩子却没有让作家知道。后来，为了养活儿子，少女不得不卖身做情人。后来在一次晚宴上又和作家度过了一夜，但作家却从来未想起过这个少女是谁？
这一份信里，有一个少女对爱情的纯真向往，一个女人对浪子做派的失望却又原谅，一个少妇无奈卖身却仍爱浪子的执着，一个妇女儿子生病死去后无尽悲痛……
信的一开始“你，从来也不曾认识我的你啊！”，从儿时的爱慕不已，到一夜风流的全心付出，哪怕几次三番都没认出来，连管家都在第一眼就认出来的震惊，但她却始终，永远，默默的，深沉的爱着。
可我呢？我只有你，你从来都没有认识过我，而我却始终爱着你。
13岁，他们住对门，这个小女孩便被作家深深吸引。“我的惊讶简直难以形容：你是那样的年轻，俊朗，你的身材颀长，动作灵敏，英俊潇洒”但她同时又感受到了他的独特性。
你是一个双重性格的人，一方面你是轻狂，贪玩，喜欢冒险的追风少年，另一方面，在你所从事的艺术领域，你又是个无比严肃，认真负责，学识渊博的长者。
于是这个少女也便怀着一种，热烈又难以抑制的好奇心，着魔似地刺探着你的行踪，窥探着你的举动，哪怕只是一个温柔的眼神，她都欣喜不已。
只有孤独和纯粹的孩子，才能把全部热情集中起来，毫无保留的付给一个人，而其他人在复杂的人情世故中，早已把感情消磨殆尽，他们已经丧失了谈论真情的能力。
“任何比喻，任何言语都显得太过苍白，你是我的一切，是我整个的生命。世上万物因为和你有关才存在，我生命中的一切只有和你连在一起才有意义，是你让我的整个生活焕然一新。”文中有很多很多这种倾心告白。茨威格，描写了很多很多爱上的那种小心翼翼，真心来说，没想到他会从女性视角，描写的那么生动细致。那么得懂一个女人！而他也被誉为了最懂女人的作家。
那种把小心翼翼比作钟表的描述，一起分享给大家。
一年一年，我的心就这样为你而紧张，为你而颤动着；可是你呢？你对此确实毫无感觉的，就像你口袋里装了一只怀表，可你对它绷紧的发条始终没有感觉一样。
这根不知疲倦的发条在你不会在意的黑暗中，耐心地数着你的钟点，计算着你的时间，用一种你听不见的心跳，陪着你走走停停。
后来因为，搬家离开了两年。她会把作家文章登报那天当成纪念日。“世界上再也没有比身在人群却又倍感孤独更可怕的事情了”
18岁后，几夜风流，生了孩子后，怕他有负担而选择了隐瞒。“我很清楚一个人在恋爱之中，只喜欢轻松愉快，毫无束缚，突然一下子当上父亲，突然之间就要对另一个人的一生负起责任，你一定觉得不是滋味。”是的，从未将他留住，从未被他记住，甚至最后被他当成了妓女付钱。
可是，你永远，永远，永远，也没有将我认出来。
连最后的死亡，如果会让他痛苦，都不想让他知道。
这份爱情不会使你受到任何牵累，我的离去不会让你有失去的痛感——这已足够让我安慰。我的死并没有给你增添任何痛苦，这也足够让我安慰，这是我最后留给你的，你啊，我亲爱的！
最后的最后，著名小说作家R，好像回忆起了，脑海里那个看不见的女人，往日每次生日，花瓶都有的花，今天就没有了。当然没有了，因为那个陌生女人再也不会在你生日的时候送上一朵花。
这个陌生女子，爱上的真的是浪子作家吗？还是爱上了她向往的爱情？我爱你，与你无关。但是在现在的社会，这是典型的恋爱脑，卑微到骨子里，伏身在男权社会中。当然不能以现在的社会形态去评判任何一部小说，只有置身于当时的社会环境和历史条件，才能做出真正公正的评判。而一个故事能够穿越百年，依旧打动人心。是因为矢志不渝的爱情永远纯真，永远不朽！
原创文章，作者：大海，如若转载，请注明出处：https://www.tqzw.net.cn/ticaizuowen/36013.html
