如果要问你吃过香蕉吗?你一定不屑。香蕉是再普通不过的水果。事实上，真正自然成熟的香蕉是很难吃到的，除非你在香蕉树前。水果也和人一样，有自己的尊严，离故土越近，越能展露出真性情，离得越远，味道越难保真。即使在飞机和高铁大大缩短时空距离的今天，摘下就吃和运来再吃，香蕉仍然呈现出两个味道。
《瓦尔登湖》的作者梭罗是个自然主义者，他认为每个人身体里都有兽性和神性，每个人都是一座圣庙的建筑师。他是一个喜欢天然湖的作家。在湖边垂钓，在夜晚感受大自然的天籁之声，在大地上感知森林和云雾的弥漫缭绕，自然在他心里犹如刀刻的一样。他对岸边的细沙和湖里的水草，有着十分细腻的描写，水的清澈映衬着鱼儿身上好看的花纹，他认为瓦尔登湖是天上露珠的蒸馏器。梭罗把瓦尔登湖看作大地的眼睛。水洗湖岸的美，曾经滋润了多少个年代的自然风景。
正是因为梭罗和大自然有着亲密的往来，才经常萌发很多自然生活的心思。他甚至都能感觉到“兔子到了末路，呼喊声都像孩子一样”，也许正是这种对大自然一切生命的尊重，让他放下了猎枪。每个人都应该培养善待生命的种子。瓦尔登湖让梭罗自然而干净起来，正如他所说的，“我反对吃兽肉的主要理由是因为它不干净”;他追求简朴的生活，觉得“一个小面包、几个土豆就可以了，既少麻烦，又不肮脏”;他说“卑贱的刻苦生活在许多方面都显得更美”“坐在小山上吃的浆果营养了我的天性”……梭罗所思放在今天，不仅不像是一个人的呓语，反而更像是振聋发聩的呐喊。
每个人撬动生活的逻辑杠杆是什么，决定着他的生活态度和日常言行。到底是环境决定我们的行为，还是生存引发的经济理念决定我们的行为?个体如何在自然界和社会中掌握平衡?还真难给出唯一的结论。“观念不是公共事件的结果而是其原因”，所以，一个人自然观念的形成，对如何对待这个世界十分重要。人把自己看作“万物之灵长”，也同时失去了对待世间一切生命体的公平态度。当人类摧残掉世界上的其他生命时，也摧毁了自己赖以生存的生物链条。
对大自然的情感培养，需要思想的简单和去物欲化的自我管理。现代性一个可怕的后果是让大地失去了活力，让资源枯竭起来。人和自然关系的处理，当然不能靠人的主观愿望。就像我们日常吃东西一样，要想吃到原始的香蕉，就要离香蕉树近一点。生活毕竟是琐碎的，空讲大道理没有多少作用。人作为“有道德的物种”，但愿这种道德不只是为了人类自身的发展。世界很大，各类生命共存，意义不仅对未来，对当下也无比巨大。
在水果产地能吃到好吃的水果，再快再好的运输措施都比不上自然的赠予，这是十分浅显的道理。这个理论说明自然界的一切事物，都有人类应该认同的高贵性，正像人类常常高估自己一样，人类常常低估自然的神力和未来。在人类构建的宫殿之上，并不应由人类自己来唱赞歌。人与其他生命，与自然界的一切，在共同构造着这个世界的未来。
原创文章，作者：大海，如若转载，请注明出处：https://www.tqzw.net.cn/xiaoxuezuowen/9421.html
