史铁生
2001年3月，奥运会田径冠军卡尔刘易斯，在结束北京的行程之后，便迫不及待地来到中国大饭店，来会见一个特殊的粉丝——作家史铁生。
早在刘易斯正值运动生涯的巅峰之际，史铁生便对他十分着迷，身患残疾的他曾经说“刘易斯的脚是我的梦”，并在散文《我的梦想》中，大谈特谈其对刘易斯的崇敬之情。
这次会面并非一个正式的会晤，甚至时间都是急匆匆定下的。尽管见到刘易斯是史铁生期待已久的，但事实上，此时的他已经不适合再出席这样的场合。
幼年时的史铁生和父母
3年前，双腿瘫痪的他被查出来患有尿毒症，依靠每隔一日的透析维持生命。
此前，史铁生一直在为这次会晤努力着。他托朋友将自己的文集交给刘易斯，并表达了想见他的愿望。那个时候，史铁生的病情还没发展到需要透析的地步。
如今的情况看来，这次见面多少有些时间上的遗憾。尽管巨大的病痛削减着他的情绪，但是会面结束之后，他疲惫的面容之下的兴奋显而易见，他将刘易斯送他的鞋郑重地摆在书橱里，哪怕这双鞋他永远没有机会穿。
史铁生（前排右一）和知青们
但史铁生的遗憾何止于此？他的一生都充满了波折与坎坷。病痛一次次如山倒般压在史铁生身上，每一次都摧毁着他拼命攒下来的希望。
他在21岁的时候，双腿彻底丧失了行动的能力，此后38年的时间里，一直在和病魔顽强地赛跑，用不断流逝的生命来思考生命的本身。这也是世人评价他“虽未参加体育运动，却极具体育精神”的原因。
时间追溯到史铁生尚能行走时候，小时候的史铁生活泼好动，喜欢田径、足球和思考，是班级的一个尖子生。
下乡插队前，史铁生（右三）和同学们
初中时，老师曾经布置下一篇作文题目，这个议题恰好是史铁生思考已久的，于是他便文思泉涌，十分用心地写下好几千字，十分期待老师的评语。
成绩发下来之后，史铁生失落地发现他的“呕心沥血”只得到80多分和一个简短的评语，而老师却在课堂上讲起了文章写作要素的理论性知识。
当时的史铁生感觉自己满腔的才华被埋没，愤懑并夹杂着一丝懊恼，他当着很多人的面大声质问老师：“难道你要把今日之课堂变成昔日秀才之朝吗？”
史铁生
虽然是少年时期的意气，但是我们也可以从中窥探到史铁生原来恃才放旷的性格。
德智体全面发展的史铁生也曾梦想做一名田径运动员，但是先天性的腰椎裂柱病让他不得不远离高强度的运动，把体育作为爱好，后来，命运连这点爱好也一并剥了去，就像他自己写的那样“我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”。
1969年，18岁的史铁生响应上山下乡的号召，意气风发地随同学一起来到关家庄插队。
1984年，史铁生在清平湾
即便做了心理准备，但是村庄的困苦还是令一众人瞠目结舌。他们来的时间正值寒冬，住的地方没有柴，同一个屋子的五个小伙子凑在冷炕上，把大衣蒙住脑袋，依靠自己呼出的哈气取暖。
在这样艰苦的环境里熬过一冬，加上吃不饱饭的高强度工作让史铁生在插秧的时候伤了脊髓，进而引起腰腿病发，不得不返京治病。
等再回到延安的那个村庄时，已经是夏天了。体恤史铁生的身体状况，队里安排他担任饲养员的工作，主要是放牛和喂牛。但令人想不到的是，这个安排最终导致命运将史铁生牢牢地按在轮椅上。
史铁生在地坛公园
热爱生活的史铁生对待一切安排从来都是细致又认真。他按照要求将泡软的黑豆细细地洒在喂牛的草料里面，趁天亮之前在四处透风的牛棚里铺放均匀。
如此精心照料的结果，是他喂养的牛比别人的都壮，时间一长，史铁生也慢慢爱上这项工作。
一次放牛的时候，赶上了瓢泼大雨，负责任的史铁生为了赶牛，在外淋了很久的雨，回来便高烧不退。
致命的是，这次发烧引出了他腰椎裂柱病的发作。烧退之后，他的双腿日渐僵硬，后来连下床都变得困难。
史铁生在家中
等到他病退回到北京治疗的时候，一切都已经来不及了。大夫的救治保住了他的一条命，但是没能让他再站起来。
那个时候，史铁生脑子里面只有一个念头：“要么好，要么死”。后来，全凭亲人和朋友的劝慰，他才在黑暗中摸索出来一条生路。
1973年，21岁的史铁生摇着轮椅出了院。那个时候的他也许还在为永远失去的田径梦想而发愁，却还并不知道，他的至暗时刻尚未来到。
双腿残疾带来的麻烦，远远不止梦想破灭那样简单，母亲为他四处求医问药，刺激着史铁生无能力为的心，母亲对众人刻意讨好地逢迎，让骄傲的他无地自容。
史铁生和妻子陈希米
在身体和精神的双重折磨之下，史铁生的情绪开始变得暴躁，不时会大哭、摔东西、冷言冷语来排解心中的不甘。
而每到这个时候，母亲便都会一言不发，默默地等儿子的情绪过去。4年的时间里，未曾对史铁生抱怨过一句。
直到一个平凡的下午，史铁生偶然进入了家附近的地坛公园，才终于在这个和他命运一样荒芜冷落的园子里，找到片刻安宁。
地坛很安静，没有好奇的议论和令人窒息的关心，地坛也很大，大到可以包容一切完美和不完美的东西。
史铁生和陈希米
史铁生仿佛找到了一处归宿。在没有工作的那几年，他常常在地坛一坐就是一天，思考残缺与健全，思考生命和死亡。
空旷的地坛常常只听得见鸟虫声，这让史铁生感觉自己好像走出了很远，直到走进大自然的怀抱里。
终于，那些脚无法带他到达的地方，思考带他到达了，在地坛里的那些日子，他超脱了残疾本身，实现了可以走路的人也达不到的自由。
思考令史铁生着迷，但是也令担忧儿子的母亲更加焦虑。她始终不能笃定，曾经自寻短见的史铁生会不会在地坛里重蹈覆辙。
史铁生手稿
一方面为儿子的安全担忧，另一方面也不忍心让史铁生一直圈在屋子里，考虑良久，她还是选择每日将史铁生推到院外，目送儿子摇着轮椅渐渐远去的背影。
得益于草木间的灵感，史铁生开始尝试将思考的东西用笔写下来。从事写作这件事让史铁生的人生从此得到了升华，也同时给了他母亲很大的希望。母亲如过去寻医问药一样执着，冒雨为儿子去图书馆借书。
1979年，史铁生第一部小说《爱情的命运》发表，不幸的是，母亲已经离开2年了。
1987年，史铁生旧照
他无时无刻不在懊悔，母亲在时，他每天与命运巨大的不公所纠缠，无暇顾及这个为自己日夜操劳的人。
直到后来，自己的生活终于迎来了点起色，为他推轮椅的，却已经换了人。
幸好在这个立体的世界，每一处悲苦的背面势必会有甜亮。操劳一生的母亲没有见到史铁生走向光辉的样子，但是那篇发表的作品却被远在西安读书的陈希米看到。
同样身患残疾的她，感叹于史铁生能够写出“懂得了有限的系数无论多大，在无限面前也等于零”这样的话来，从此开始了与史铁生长达10年的通信。
史铁生和陈希米在陕西轩辕广场
和小说中小秀儿和大海最终走向分崩离析不同，《爱情的命运》真的为史铁生带来了爱情。在和陈希米互通书信的过程中，二人对彼此的了解更加深入，灵魂也愈加契合。
也就是这十年间，逐渐参透“人生奥义”的史铁生再一次面临着生命的捶打：瘫痪致使他的肾功能开始出现问题。
从此，生活的不便并不像开始一般无法行走这样简单了，他的代谢严重紊乱，需要依靠药物维持。
1989年，史铁生因病情恶化住院治疗，得到消息的陈希米不远万里地来到他的身边。
史铁生和邓小平之子邓朴芳
这两个从事文学创作的人第一次见面，虽然毫无浪漫可言，倒也多了几分宿命感。
病床上的史铁生，看见陈希米笑容可掬，忍不住说道“你正是我想象中的样子”，从此，陈希米便没有再离开过一步。同年，二人完婚。
这个爱笑的女孩儿，给史铁生的地坛中带来了一抹亮色，从此，他的生活便不再单一地思考残疾和生命。
人们才知道，他也可以写出“你这顺水飘来的孩子，你这随风传来的欢喜”这样充满柔情的诗。就连朋友们都不禁感叹，陈希米就像史铁生的腿，有了她，他便不再残缺。
史铁生、陈希米、陈村
接下来的那些年，陈希米一路陪伴着史铁生获奖，也看着他逐渐被病魔所吞噬。
47岁的史铁生被查出来罹患尿毒症，从此开始了隔日一次的透析治疗。此时的史铁生早已习惯了病魔的反复无常，硬是凭借顽强的意志，如此坚持了12年。这个数字远远超出了大夫的判断。
尽管一生磨难，但史铁生依旧热爱这个世界。他选择了遗体捐献，想要尽自己所能地为他人延长生命的路。
2006年，史铁生在家中
2010年12月31日凌晨，脑溢血发作的史铁生已经失去了意识，但是仍然凭借最后一口气力等待器官捐献手术的执行。
如今，史铁生已经走了11个年头，接受他肝脏的人是否还健在我们也不得而知。但他用生命叩问生命，得出来的那些哲思，却仍可以拯救一代又一代人的痛苦迷惘。
原创文章，作者：妙手，如若转载，请注明出处：https://www.tqzw.net.cn/zuowensucai/22657.html