乡村的夜，四处悄寂，风的声音格外清晰。
祖母倚靠在大门前，交叉着的手指指缝间沾满红褐色的乡土。祖母身边，几株文心兰轻轻摇曳，散播着细微的芬芳，我的心亦因文心兰而颤动着。
记忆里，祖母永远是勤奋又充满干劲的样子。关于她最深刻的记忆就是：她提上小水桶，拿起铁铲，去房后的芸芸蔬果中侍弄一种花。她慢慢地穿过田垄，轻轻地刨开花苗旁的泥土，徐徐倒水，再用手指轻抚着小苗，嘴角轻扬，清晨的阳光抚过她的发丝，清宁和煦。
每次，她都让我一同过去帮忙，我总嫌无聊，百般推辞。有一回，祖母执着地让我蹲在旁边看，我厌烦地问：“这不就是些小木枝嘛，开花要等到啥时候啊？”祖母停了下来，看着我的眼睛说：“事要一点一点做，花要一点一点开。”
二月的一天，我在房里玩耍，忽然嗅到一丝花香，连忙跑到祖母的后院——花开了！远远一望，大片的绿油油中晃着一片黄艳艳的色彩。簇团相拥的小花，像泛了风的水波，层层起伏。我蹲下来，把眼睛“埋”进花里，小小的花瓣多得数不清，热烈又温婉。“这种花叫文心兰。”我一回头，原来祖母已经站在我的身后了。她幸福地看着一团花，头顶的发丝轻轻摇晃，像春阳照耀下的湖水荡漾着涟漪。
后来去外地求学，在故乡待惯了的我踩不惯异乡的土地，闻不惯这里的花香，对故乡的思念越发深了。祖母听闻后，特地从老家赶过来看我，她带了些我爱吃的特产，随后不知从哪里搬出一小盆文心兰，她说：“刚好花开了，闻一闻吧。”我突然鼻头一酸，眼泪流了出来。看着我的样子，祖母在一旁笑了。
那一晚，我睡得很香。
后来农村开展基建，祖母的一隅花田被征用了，本以为祖母会悲伤，她却神情平静，没有一丝波澜。每次回乡，祖母都会领我爬上山坡，看夕阳西下，看层林尽染，也看倦鸟归林。细风绕过指间，我看见祖母眯着眼睛，凝视着花田。那片平静的泥土不知藏进多少鲜润明媚的故事，多少芳香与欢笑！风儿在上面冒冒失失地吹，我难以捉摸祖母单薄的侧影里包裹着怎样的心情。
“向前看喔，像文心兰，来年又会开出来的。”祖母的语气又轻又缓，我顺着她手指的方向，望见前方被麦黄的叶子切碎的阳光，祖母的衣服上泛起一层柔光。
祖母要回老家继续侍弄她的文心兰了，我将与她分别很长一段时间。可是她的话却将缠着我的衣角掠过熙攘，伴随我走过未来的每一步。
那片乡土，那些我满心眷恋的人、花和事，跨过春花秋月，荡过夏蝉冬雪，给我温暖，给我力量。我知道，来年，文心兰还会香漫花田与山野。
原创文章，作者：大海，如若转载，请注明出处：https://www.tqzw.net.cn/chuzhongzuowen/117211.html
