我家有辆旧自行车,已陪我走过童年的四季变化,风风雨雨。
自从爷爷退休在家,每日清晨他的首要任务便是擦车,然后送我去幼稚园。爷爷总是擦的很仔细，所以那辆车在我的记忆里总是闪烁着好看的金属光泽。爷爷话不多，我最常听的便是那句：“坐稳了，扶好。”更多的时候，他总以那双用岁月打磨后不再有神的眼睛，满含爱意凝望着我。
我便扎着羊角辫满心欢喜坐在车后座上，看一路上风吹落了海棠花煞是好看，调皮的柳絮直往身上钻，惹得我不安分的抓痒。爷爷总会控制我的好车头，说：“坐稳了，扶好。”三分警示，七分宠溺。
再后来，岁月如梭，时间过隙。我蹿起个头，爷爷却弯了腰。我不再需要他的接送，也再也没听到那句“坐稳了，扶好”。但爷爷仍坚持每日擦车，一尘不染。但也只是像扶着老朋友那般，扶着车到门口，然后目送我远去。那车便静静站立在那，很安静，但与我有了隔阂。
时光静静流淌，我还来不及抓住它的尾巴，只要我一稍停顿，它便立马为你定下故事的结局。它会把你的错误变成对不起，又把很多个对不起变为来不及。
那日回家，见爷爷腰痛不堪，我急忙夺门出去打车，奈何很长时间都无空车。我把自行车推出来，示意爷爷上车他不肯。毕竟他拗不过我，我投之一个坚毅的笑：“您的孙女长大了，放心坐吧！”我小心扶爷爷上车，出发前不忘说：“坐稳了，扶好。”埋没在记忆深处的种种，本以为安静地忘却了。但在那一刻还是如洪水般席卷而来。
多年后，听闻父母准备丢了那辆车。我忙去认真擦试了一遍，准备骑上它完成最后一次骑行。一路上静静的，花开满树，阳光席卷整个城市，沿途路上风光怡人，顿觉得这个世界美好无比，我对空座上说：“坐稳了，扶好。”完全模仿爷爷的语气，三分警示七分宠溺。这些全是他不经意间带我看的风景，却独留我年复一年的朗读。这旧自行车是你的遗物，而我是你唯一的唯一的遗嘱。
静谧的记忆蔓延开来，只是静静的诉说往事，记忆深处的那些温暖与别离，我也选择不再让它们安静冷却被遗忘，因为那车太过陈旧，开始发出“吱呀吱呀”的声响，仿佛啊,又在对我说“坐稳了，扶好。”
原创文章，作者：大海，如若转载，请注明出处：https://www.tqzw.net.cn/chuzhongzuowen/19564.html