说给小菜园的悄悄话
小时候，每次回姥姥家，我总会抽出时间去看你——小菜园。在我心里，你宛如一位知心的大姐姐，时不时赠予我一些时令蔬果，无声地陪伴着我。如今，我已好久没去看你了，你还好吗？
嘿，还记得我们快乐的时光吗？我可是一点儿没忘。记得第一次见到你，我还很小，由姥姥牵着领到你面前，一看到你，我就兴奋地在你的怀抱里爬来爬去地玩泥巴，你却从来不曾生气，任由我这么胡闹。
姥姥悉心打理着你，时不时抬头笑看我玩闹。我玩累了，便靠着你头上最高的那缕头发——黄瓜架下打个盹儿，你为我送来微微清风，鸟雀也送来摇篮曲，伴我入眠。
在姥姥的精心侍弄下，你的头顶种着绿油油的葱、韭菜，可爱的丝瓜、葫芦和黄瓜，每一样都长得那么好，路过的人都夸你长得好，也夸姥姥会打理。每次跟着姥姥去看你，看着姥姥手脚麻利地摘下各种蔬果的样子，让我很向往，但我总会尽量少动手，因为我可不忍让你“脱发”。我总是轻手轻脚地穿梭在一畦畦菜地里，生怕踩疼了你。你也肯定知道我的小心思，所以才会怜爱地摇晃着枝叶摩挲我光洁的脚踝，逗得我咯咯直笑。
随着学业越来越忙，我回去的次数越来越少，每次去姥姥家，也总是匆匆吃完一顿饭就返程。再后来，姥姥到我家跟我一起住，我向姥姥提起你时，姥姥叹了口气，说：“我说出来了你可别哭。”我点点头。“咱们家的菜园好多年没用，已经荒废了。”
那一刻，我很震惊。
再次跟着姥姥回到老家，我急忙去看你。来到你跟前，我才看到你的皮肤早已龟裂成一块块的了，规整的菜畦上不见一丝绿意，只有了无生机的枯黄，原先郁郁葱葱的黄瓜架子上耷拉着很多干枯的藤蔓，罩架子用的薄膜也变得破旧不堪……
你变了，变得让我不认识了，变得让我心痛。
又是一阵春风吹过，路边的野花开了，我满心失落。小菜园啊小菜园，我是多么怀念小时候跟你在一起的时光啊，可惜如今一切都回不去了。我只能将那段欢乐的日子藏在心底，成为我珍贵的记忆。
说给故乡的悄悄话
为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。
——题记
在我的记忆中，你一直是热闹的，愉快的，每一寸土地的罅隙里、每一缕清新的空气中，都蹦跳着快乐的分子。
从我记事起，脑子里便全都是你。湛蓝的天空、苍翠的树木、巨大的石头，无不让我惊叹。你的一年四季、白昼与黑夜，都有着看似寻常却又令人难忘的美。
小时候，我经常和奶奶坐在树下纳凉，一边聊天一边欣赏你纯净的夏夜美景。夜风习习，送来浓郁的麦香，想象着沉甸甸的麦子即将开始收割，我跟奶奶都兴奋地憧憬着。我知道，那是你赐予勤劳农民的珍宝，也是馈赠给世人最朴实的礼物。
远处的山脉白天是郁郁葱葱的，此刻却如同披上了一层黑纱，朦朦胧胧，让人看不真切。树上的蝉儿欢快地叫着，衬托着周围的一切更加宁静了。乌黑如墨的天空中，点缀着一颗颗闪亮的星子，好像在冲我们眨眼睛。这样宁静而纯粹的星空在我离开你去了城市后就再也没见到了，所以每每看到满天的星辰，我便总想起你。
六岁那年，我离开了你，去城里上小学。离开你的那天，我背着书包慢慢地往村口走去，小鸟叽叽喳喳地叫着，好像用尽力气想要挽留我。父母把我拉进汽车，我只能透过车窗将你熟悉的容颜印在心里。城里的生活远没有在你身边那样自由，我总缠着父母带我回去看你，但每次回来，我都发现你在慢慢改变。街道上的行人越来越少，儿时的玩伴也都不知道去哪里了，你变得越发沉默起来。曾经光溜溜的田埂长满了荒草，地里虽然生机勃勃，却再难看到农忙时节人流如织的热闹景象了。
等我上了初中，你又有了新变化，虽然我不知道为什么会这样，但我能知道，你受到了重创。掘土机呼啸着，冲村里的老房子们下狠手，陈年的水泥墙怎能抵挡住如此猛烈的进攻？很快，一间间老房子消失了，取而代之的，只有一片片废墟。
今年，我再次来到这里，发现你的新颜更美。一片片废墟上如今立着一座座小别墅，临街靠路的墙被重新刷了一遍，上面写着“乡村振兴”“新农村建设”等苍劲有力的大字。很多出去打工的人都回来了，街上变得热闹起来。看到这一幕，我开心极了，儿时的场景仿佛就在眼前。
如今，你仍与我记忆中的一样，每个角落都充满了欢声笑语，充满了阳光与温暖。
原创文章，作者：大海，如若转载，请注明出处：https://www.tqzw.net.cn/chuzhongzuowen/33134.html