西川的诗沉稳、大气、均衡、精确，充满睿智的洞察但也不回避种种困扰，注重精良的抒情品格。敏锐的问题意识、深厚的人文底蕴，使西川的诗不断逾越自身，成为当代诗歌最重要的整合点和出发地之一。
1.在河的那一边
在河的那一边
有一团火焰
一团火焰
燃烧了五月
又燃烧八月
槐花开的时候，长着老斑的教授向她鞠躬
枳花落的时候，风度翩翩的名门之后向她招手并微笑
然而她只在河的那一边兀自燃烧
像水底耀眼的红珊瑚
像一顶被大风吹飞了的红草帽
昨天我望见她时，她在望天空，一动不动
而今天她低下头来观看河流
若是阴天下雨，她会在河的那一边干些什么？
——她的火焰不会熄灭
一个诗人望见她
一个农民望见她
一个马克思主义者望见她
她在河的那一边，燃烧
燃烧了五月
又燃烧八月
1985.6
2.在那个冬天我看见了天鹅
在那个冬天我看见了天鹅
大天鹅，背脊肮脏
在湖面回游，神色苍凉
远山倒地不起如众鸟敛翼
孤独的天鹅掀起翅膀
一夜大雪在它高尚的翅下堆积
在它寒冷的胸腔内，晨星
照耀另一只天鹅之死
另一只天鹅也曾将巨大的躯体
沉浸在水中攫取欢乐
但是预言的晨星出现，它
无法将歌唱延长过那个冬天
我的爱人轻轻叫喊 像鱼
撞着冰层轻轻叫喊
我看见了天鹅在那个冬天
1986.6
3.旷野一日
完整的旷野上只有冬天
我们畏惧的豺狼踪迹杳然
大风呼啸而过，如同绕过两块人形石头
拥向一次没有主人的盛宴
跟随我，否则你会感到孤单
与我一同高喊，
让寒冷逼入我们体内最黑暗的部位
为黑暗带去应有的尊严
在这飞鸟遗落的一天，跟随我走向大地的讲坛
在浓缩的太阳底下，消除我们冗长而嘈杂的怀恋
你必须懂得服从后来者的安排
大地的沉默中包含着非理性的沉淀
看那些灌木，与旷野保持着默契
而一个人却需要为此付出
超出一个人所能拥有的全部热情
才能安身在这旷野：单调又无限
我脚踩单调和无限——
万物衰老，我加入其中，我也许在其中最黯淡
草籽中的黎明你无法叩问；一个人意味着一个困难
而你将对此慢慢习惯
你将看到我让出我自己
是为了在旷野上与冬天相遇
是为了弥补头脑的损失
是为了在大地空阔的讲坛上 沉默无言
1988.5，1989.1
4.为海子而作
你没有时间来使一个春天完善，
却在匆忙中为歌唱奠定了基础。
一种圣洁的歌唱足以摧毁歌唱者自身，
但是在你的歌声中，
我们也看到了太阳的上升，天堂的下降，
以及麦子迎着南风成熟，
以及鹰衔着黑夜飞过姐妹们的田垄。
泪水。霞光。远远的歌声。
天光变暗，姐妹们回到她们赖以生存的房间。
星体向西，一个哑巴寻找知音来到我们的世界。他所看到的是旧火添新柴，灰烬在增加我们一生的收获
必将少于这一夜的丧失
一个自由而痛苦的声音归于静默
一个自由而痛苦的声音归于静默
汇入更大的静默，正为黑夜所需求
万物发展它们幽暗的本质
迎来你命中注定的年头。这一年
岩石的面孔露水丰盈，被你触摸
而你的死却不是死而是牺牲
而你的静默却不是静默而是歌唱
改变了！肉体所能做到的仅此而已
灵魂了结了恨而肉体浑然不知
于是半夜睡在麦地里的人
将成为粮仓里的第一颗麦粒
白天走在大路上的人
将听到神灵在高空的交谈
于是在桃花、火把的引领之下
灵魂有了飞翔的可能
携带着人间屈辱的雷电
于是在这一个秋雨绵绵的黎明
我又一次梦见你，一个少年
两手空空拍打天使肮脏的岩石
用歌唱的嘴唇亲吻故乡贫瘠的泥土
而此刻，你应当回到你那焚烧着印度香的小屋
爱上一个姑娘，结婚，堕落
并在闲暇时写作一个天才的绝望
荒凉的大海，震荡在远方
天空深邃，望不见天堂。
一片广阔的麦地，一个孤独者死去
一个孤独者的黄昏，浸透了霞光
那时谁曾在你耳边低语，说时间到了？
谁曾在你眼前浮现，
为你开辟了那黑夜的通途？
啊，时间到了——
在时间的尽头，曙光向你致敬
1990.9
5.为骆一禾而作
我打碎街灯让黑夜哀悼
我锤击铁钉让木头呻吟
死亡对于死者是一个秘密
被带进泥土，我惊讶地看到
茑萝和棵巴草长得疯狂又柔情
一场大雨即将扫过水塔和阳台
一只蚊子在我体内无休止地飞动
孩子们把水搅得哗哗作响
半夜敲门的多半是幽灵
我们的负担加重了——
一些古老的迷信得到印证
你的躯体被盖满鲜花，仿佛你
还能爱，还能呼吸，还能把口哨吹响
但你的大脑像一艘红色的沉船
对你的火葬你不置可否
死亡使你真实，却叫我们大家
变得虚幻：我们说“死者升天”
意思是生者还要赶路
一个貌似你的人使我大吃一惊
被打断的生活：空白的笔记本。
被打断的写作：扔进废纸篓的诗。
另一个世界的月光
照耀另一个世界的麦穗
等待死刑的鸽子第一次有了笑声
啊，为什么我会梦见你在车库里安家
那里幽暗无光，油渍遍地
你睡在蒙着白色床单的单人床上
醒来发现床前聚集着一群人
我怀念你就是怀念一群人
我几乎相信他们是一个人的多重化身
往来于诸世纪的集市和码头
从白云获得授权，从钟声获得灵感
提高生命的质量，创造，挖掘
把风吹雨打的经验转化为崇高的预言
我几乎相信是死亡给了你众多的名字
谁怀念你谁就是怀念一群人
谁谈论他们谁就不是等闲之辈
或许那唯一的诗篇尚未问世
或许已经问世了只是我们有眼无珠
眼见得另一个世纪就在眼前
幸福往往被降低到平庸
一个粗通文墨的时代。
一种虚幻的时代精神。
在乌鸦和秃鹫的夜晚，我把头发
交给乌鸦，我把眼睛交给秃鹫
我把心脏交给谁？
现在河水回落了，一块块卵石
高出水面；现在暖瓶空了
空空的暖瓶里回荡着大海的潮声
这些围绕着我们的事物
也曾经围绕着你，它们不得不
放弃希望，牢记沉默是自我修行
或者如古老的宗教所说
要等待另一个轮回，等待另一个你
来触摸它们，解除它们的囚禁
1992.10
6.广场上的落日
那西沉的永远是同一颗太阳
——古希腊诗行
青春焕发的彼得，我要请你
看看这广场上的落日
我要请你做一回中国人
看看落日，看看落日下的山河
山崖和流水上空的落日
已经很大，已经很红，已经很圆
巨大的夜已经凝聚到
灰色水泥地的方形广场上
这广场是我祖国的心脏
那些广场上自由走动的人
像失明的蝙蝠
感知到夜色临降
热爱生活的彼得，你走南闯北
你可知夜色是一首
哀伤的诗，它虽已过时
却依然被无数次用力地书写
而落日依然照耀，就在广场西边
深红色的宫墙喁喁自语
忧郁的琴声破墙而出
广场上落下风筝和缎子鞋
我要暗中鼓励落日发出声响
让记忆的姐妹们
恰似向日葵般转动她们的金黄的面孔
她们就将分手，我就将沉默
啊，年轻的彼得，我要请你
看看这广场上的落日
喝一杯啤酒，我要请你
看看落日，看看落日下的山河
1986.8，1995.10，2012.4
7.一个人老了
一个人老了，在目光和谈吐之间，
在黄瓜和茶叶之间，
像烟上升，像水下降。黑暗迫近。
在黑暗之间，白了头发，脱了牙齿。
像旧时代的一段逸闻，
像戏曲中的一个配角。一个人老了。
秋天的大幕沉重地落下！
露水是凉的。音乐一意孤行。
他看到落伍的大雁、熄灭的火、
庸才、静止的机器、未完成的画像，
当青年恋人们走远，一个人老了，
飞鸟转移了视线。
他有了足够的经验评判善恶，
但是机会在减少，像沙子
滑下宽大的指缝，而门在闭合。
一个青年活在他身体之中；
他说话是灵魂附体，
他抓住的行人是稻草。
有人造屋，有人绣花，有人下赌。
生命的大风吹出世界的精神，
唯有老年人能看出这其中的摧毁。
一个人老了，徘徊于
昔日的大街。偶尔停步，
便有落叶飘来，要将他遮盖。
更多的声音挤进耳朵，
像他整个身躯将挤进一只小木盒；
那是一系列游戏的结束：
藏起失败，藏起成功。
在房梁上，在树洞里，他已藏好
张张纸条，写满爱情和痛苦。
要他收获已不可能
要他脱身已不可能
一个人老了，重返童年时光
然后像动物一样死亡。他的骨头
已足够坚硬，撑得起历史
让后人把不属于他的箴言刻上。
1991.4
8.观芮城永乐宫壁画
如果绵羊能够看到自己的内心
如果玉米能够说出大地的劫运
寂静就会来到寂静中间
道路上就会有人羽化而登仙
无论发生什么：一个无赖时来运转
或者一个地主嚎啕大哭
神仙们生活而不思索
天庭饱满的百脚虫在废墟中安闲
而这废墟之上最后的天堂
仿佛一座停工日久的砖瓦厂
如果我是牧童，遇上大雨
我就会把羊群赶进这幽寂的宫殿
被遗弃的宫殿向俗世敞开
围住虚空的四壁能否坚持到永远
我们听不到的合唱在继续
我们闻不到的花香将我们熏染
四壁上御风而行的神仙们
裙带飘舞；只是那天堂里的清风
从不刮向大地，从不刮向
那在水库边洗脚的秃头少年
附近村庄里一只公鸡
发出怪叫，但神仙们权作耳边风
夜晚的萤火虫飞近仙女的鼻尖
但她不需要光亮只需要颂赞
来自河流的仙女，来自山岳的神仙
代表自然的光照、幸福、力和美
他们在四壁上兜着辉煌的大圈
这既是娱乐也是修炼
或许就在我们晕眩的一刹那
他们相互之间做出鬼脸
一只金色的乌鸦向西飞去
整个大地沉浸于梦幻
1993.10
原创文章，作者：大海，如若转载，请注明出处：https://www.tqzw.net.cn/ticaizuowen/79266.html