天气越来越冷了。突然好想家，好怀念一家人围炉而坐、暖烘烘的画面。曾经稀松平常的日子，回想起来是那么简单而又安心。

正如张昌华说的那句话：“如果一家人连春节都不能团圆，那活着还有什么意思？”

决定再看一遍范立欣导演的电影《归途列车》，越来越喜欢看一些纪实的影片，记忆里或许永远挥之不去那一抹背井离乡的惆怅。

异乡的孤独感随着窗台的夜风阵阵袭来。虽然已是第五个年头，可我仍然无法依靠自己的理念去看待这个熟悉的地方。

若一个地方没有亲人，再是有了家资，大概也不能算作归属吧。

《归途列车》是由范立欣执导，张昌华、陈素琴、张丽琴主演的一个纪录片，讲述了张昌华和陈素琴夫妇为了挣钱支持子女的学业来到广州打工，但女儿丽琴最终选择退学离家的故事。

我承认，看着看着，我就又被剧情带入了。每一次看，都会有不同的感受。这部没有明星阵容的“小众”片子，其实在国际上拿了不少的大奖，那些清晰而真实的镜头，引起了很多务工者和异乡漂泊人儿的共鸣。

有句话说：他乡容纳不了灵魂，故乡安置不了肉身，有工作的地方没有家，有家的地方没有工作，于是有了乡愁，有了牵挂……

若非为了饭碗，我想我也一定不会离开我的家乡。

剧中，女孩张丽琴不喜欢她的父母，甚至在青春叛逆的时期非常抵触，因为父母在她姐弟俩还很小就出门打工了，长时间在外面，她记恨他们从小没能陪她长大，还总是要求她努力读书。

可她的成绩并不好，她因此感到无比的厌烦，于是在十七岁那年，她决定像村里一些女孩那样去南方打工。因为她像任何一个女孩一样，想要了解外面的世界，也想要漂亮的衣服，一部新手机就能雀跃到如获至宝。

而她的父母张昌华、陈素琴，都因为自己没有学多少文化知识，默契地认为“知识改变命运”，想着自己吃点苦，给孩子们提供经济支持，让孩子们多学点文化知识，才能够改变“命运”。

“好好读书”是社会底层人群对于摆脱现状的一个朴素的梦想。

他们由于自身知识的匮乏导致对“读书”有一种神圣的信仰，这种被崇高化了的学习似乎可以成为改变一切的可能，而这种可能也恰恰是他们唯一可以构想和触摸得到的。

这样卑微的希望，任何人都不忍心戳穿，它是始终要留存在心中的一抔净土。而女儿丽琴却坚定的扼杀掉张昌华夫妻俩的希望，辍学、离家、打工，走上了与夫妻二人相同的道路。所以，丽琴辍学来到离他父母不远的一个服装加工厂上班，此举令张昌华、陈素琴夫妻俩非常失望和痛心。

同出自寻常百姓人家，所以影片中的一幕幕是那么的熟悉。

我们的身边，有许多跟张昌华他们家一样，生活在穷乡僻壤的贫苦农民，把青春壮年都献给了社会，只为自己子女的命运能够得到一些改变。

他们每天所想所做，都不过是最简单的生存，以及孩子的将来…昏黄的灯光下，是简陋的居室和疲惫的身影……他们不怕穷、苦，他们最怕的，是白忙乎，是眼睁睁看着一代代新的“穷二代”重新走上他们的老路。

他们就这样年复一年，轮回着亲情与生计之间的矛盾，却无计可施。

01 亲子关系破裂

2008年的春节，因为一场突如其来的雪灾，张昌华夫妇与女儿丽琴克服重重困难一起回家，一家人终于在老家团聚。

但是，也正是在这个春节，正处于叛逆期的张丽琴和父亲发生了激烈的肢体冲突，并因为一句脱口而出的“老子”，让父亲忍无可忍。而丽琴挨了父亲的打，这使她更加坚定了要自己去闯荡和赚钱的决心。

对于疲于奔命的张昌华夫妇来说，他们或许并不懂得什么叫“亲子关系”，他们只知道你们是我的骨肉，我爱你们胜过爱世间一切，我们努力挣钱给你们“好好读书”，你们将来就能过得比我们好。

就是这样一种至简至真又朴实无华的信念，支撑着他们在豪华的都市，用简单的劳动换取着微薄的薪水，却甘之如饴。

所以这忍无可忍的冲突，瞬间突破了父母忍耐的底线，让父母对她的“美好未来”彻底死了心。

这是一个极大的悲哀：父母以给孩子提供更好的条件为出发点外出打工，换来的却是孩子的不理解甚至怨恨。

孩子尚不能理解生活的残酷，稚嫩的他们最想要的，始终是来自父母的陪伴。

但对于父母来说，“拿起砖无法抱你，放下砖无法养你”。

何其为难。

02 生活依旧艰难

在经历了女儿丽琴的事情之后，张昌华夫妇觉察到问题已经到了比较严重的地步。他们不能让儿子阳阳也重蹈覆辙。

但是，如果一起都回到那个穷乡僻壤，经济收入上可能没有保障。

再加上，这么多年一直在工厂，已经熟悉了这种机械的劳动，生疏了农业生产；自己的身体条件，难以从事繁重的体力劳动；传统的小规模农耕自给自足，只够一家人最基本的生存，而阳阳要“读书”，将来还需要很多的钱；家乡的工作机会有限，薪资待遇水平低；作为熟练个人，自己留守在相对发达的城市做熟悉的工种，更得心应手，收入也能高一点；重新找工作，年龄和学历（知识水平）门槛是硬伤。

这不也是我们的乡亲们外出打工无法回家的难题所在吗？

残酷的现实，是无形的屏障，让他们望而却步。